Я знаю товарища, который по зазорам дверей проверят, был ли бит автомобиль. Он осмотрел мою пригнанную из Германии машину и выдал диагноз: да, тоже была в аварии. Зазоры здесь не такие… дверь чуть хуже закрывается… Тааак… Вот и получается, что машину стукнули в левое крыло. Не сильно. Чуть-чуть по касательной.

Но было. А я не знал. Всё обсмотрел при покупке – не нашел проблем: всё аккуратно, без швов, сделано. Но лакокрасочное покрытие, конечно, не мерял. А был бы у меня толщиномер автомобильный, отзывы можно посмотреть здесь – проверил бы прямо у автодилера. И, может быть, не покупал бы эту машину. Может быть, ещё походил бы по городу, съездил бы в Бонн, или в Швейцарию, или, может быть, даже в Париж на авторынок (ну не в Литву же, в самом деле, гонять за подержанной иномаркой! Там толщинометр – скорее мешает: нет там не рихтованных автомобилей! ). Поискал бы. И, может быть, нашел бы такой, на котором ездили аккуратно. Бабушка. В церковь. По воскресеньям.

Ведь не секрет, что по Беларуси, России и Казахстану, странам-любителям подержанных иномарок из Европы и Америки, ездят «самоделки»: берём два кузова. У одной машины был бит перед, у другой – зад. Буржуи их обе продали за бесценок прибалтам – те с помощью «болгарки», сварочного аппарата и доброго русского слова собрали одну, прошпаклевали, покрасили, залакировали, изготовили новые документы – вуаля!

Вот вам сравнительно молодая небитая иномарка с небольшим пробегом! Всё как вы любите: ухоженный салон, чистая пепельница, литые диски, ароматизатор «Ёлочка» на зеркале заднего вида. Стоит на рынке небритый дядя в кепке, продаёт. Дорого: машина ведь хорошая. Ничего, что немного непонятного цвета (какие краски были в мастерской – те и смешивали). Но – вполне достойный папелац. И вы покупаете.

И в один прекрасный день при старте со светофора передние колёса с капотом убегают далеко вперёд. А Вы – остаётесь на светофоре. И думаете: и чего это я не проверил машину на кузовные работы…