Посиделки
Сказка о великом сказочнике
Марина ЗАВАДСКАЯ
Дания - слишком маленькая страна, чтобы мы, привыкшие к бескрайним просторам, могли ее понять. Когда-то, несмотря на малые размеры, это была славная и грозная страна, захватившая чуть ли не половину Англии - эта половина так и называлась: Область датского права.
Но все это было давно... Тыщу лет тому назад!
А двести лет тому назад, в 1805 году, Дания была обычной, спокойной, ничем не примечательной европейской страной... только маленькой. И там 2-го апреля, в городе Оденсе, родился Ханс Кристиан Андерсен.
Отец его был башмачник, а мать - прачка. Семья жила в бедности, похожей на нищету, но так жили тогда в Дании многие. Ведь на самом-то деле для Европы это были очень трудные, очень бурные годы Наполеоновских войн и наполеоновских планов. Пушкин сказал об этом времени так:
Игралища таинственной игры,
Металися и падали народы,
И кровь людей то славы,
то свободы,
То гордости багрила алтари.
Но детство Ханса Кристиана было наполнено мечтами и добротой. Мечтал его отец - об образовании, о путешествиях... Но единственное путешествие, которое он совершил, был поход на войну - в герцогство Гольштейн и обратно. Поход неудачный, из которого старший Андерсен вернулся с чахоткой и через два года умер. В наследство сыну он оставил мечты... и ничего более.
Мечты - это планы, которые не осуществились. Да и как может думать о гимназии мальчик, у которого из родственников - только мать и бабушка, и никакой материальной поддержки? Да, он одаренный мальчик. Рисует, сочиняет, поет, танцует, декламирует... Но знает ли он, чего хочет? А ведь путь учения долог и тяжел. Не лучше ли мальчику обучиться какому-нибудь ремеслу, дающему хоть и небольшой, но стабильный заработок?
Так сказал 13-летнему Хансу Кристиану губернатор и пообещал помощь в обучении ремеслу. Очень многие говорили то же самое. И мать уговаривала сына отставить мечты и заняться ремеслом.
Планы - это мечты, в осуществлении которых человек уверен. Через год Ханс Кристиан, скопив смехотворную сумму - 13 далеров, отправляется в Копенгаген: “Я поступлю в театр и прославлюсь!”
Дания - маленькая страна, и столица ее, хоть и показалась мальчишке огромной, на самом деле тоже была маленькой. Городские ворота на ночь запирали на ключ, а ключ отдавали королю.
В театр Ханса Кристиана не взяли: он был тощим, долговязым, неуклюжим, застенчивым подростком.
Тем не менее у него было замечательное свойство. Выросший в атмосфере доброты, он сохранил в глубине души убеждение, что все люди - добрые, и несмотря на застенчивость, мог запросто зайти в дом незнакомого, но уважаемого им человека, и попросить помощи и совета. Многие удивлялись и посмеивались, но многие помогали, советовали, становились потом друзьями. Так Ханс Кристиан попал сначала в хоровую школу, потом в балетную, потом в театр, а потом и в гимназию... Мечты начали осуществляться!
Богатство, правда, никак не наступало - но ведь о нем Андерсен и не мечтал!
После гимназии Ханс Кристиан поступил в университет - уже собственными силами, и почти сразу была издана его первая книга (путевой очерк) и принята к постановке его пьеса. И книга, и спектакль пользовались успехом у читателей и зрителей. Так сбылись слова, сказанные Хансом Кристианом 10 лет назад матери: “Я поступлю в театр и прославлюсь!”
А еще начала осуществляться мечта о путешествиях. Сначала по Дании - ведь это маленькая страна, и для путешествия по ней не нужны большие деньги. Потом - в Германию: она ведь совсем рядом. А на путешествие по Франции, Италии и Швейцарии деньги дал король Дании - своеобразный грант, ведь Андерсен после каждого путешествия писал книгу, а в то время книги о путешествиях (даже не художественные, а простые очерки) были очень популярны.
А когда же сказки? - спросите вы. Не сразу. Не сразу Ханс Кристиан Андерсен стал писать сказки. То есть во всех его книгах о путешествиях есть сказочные “вкрапления”, но первую книгу собственно сказок он написал в тридцать лет: “Сказки, рассказанные детям”.
Это вообще первая книга сказок, написанных специально для детей. Все народные сказки предназначались взрослым и для детей были адаптированы позже. Сказки Перро - для взрослых. Сказки Гофмана - для взрослых, кроме разве что “рождественской” сказки “Щелкунчик и мышиный король”.
Критики не слишком хорошо приняли первый сборник сказок для детей, но ведь эти сказки предназначались для детей! А дети были в восторге.
Кто из волшебного народа помогает детям заснуть? В русской фольклорной традиции это кот-баюн: он поет песни. В немецкой - песочный человек: он бросает в глаза горсть песка. В датской - Оле Лукойе (Оле Закрой Глазки): он брызжет в глаза сладким молоком.
У Андерсена Оле Лукойе еще и сказки рассказывает. Сказки рассказывает и Бузинная матушка. Почему бы и не рассказать? Ведь сказки растут из самой жизни! О чем угодно можно рассказать сказку.
Например, о штопальной игле. Ее Андерсен сочинил, можно сказать, на спор, предложенный одним из приятелей, что-то вроде “а слабо сочинить сказку вот про эту иголку?”
Сказки Андерсена вырастали из действительности, а сам он стремительно уходил в сказку, превращался в волшебника. Однажды Андерсен с другом-художником шел в театр (это было в Германии).
- Зайдем в этот дом на минутку! - сказал художник.
- Зачем?
- Зайдем!
Они зашли, и тут же Андерсена окружила толпа детей.
- Расскажите им сказку! Одну-единственную!
Андерсен рассказал сказку, и они ушли.
- Дети бредят сказками Андерсена, - объяснил художник. - И вдруг - вот он, среди них, рассказывает сказку - и исчезает! Вот это сказка!
Андерсен верил, что все люди добрые (или их хотя бы большинство), и сам был добрым человеком. И сказки у него - добрые, хоть частенько печальные. Что ж: если сказки вырастают из действительности, то без печали не обойтись. Но - “из всех решений выбирай самое доброе”. Эта формула приведена в романе Стругацких “Волны гасят ветер”, но эта формула - вывод, который выводит из сказок Андерсена внимательный читатель.
Ханс Кристиан Андерсен прожил 70 лет и написал очень много сказок. Когда он умер, на похороны пришло очень много людей - богатые и бедные, образованные и малограмотные, знатные и незнатные, иностранные послы и король Дании. Процессия прошла по Копенгагену, и ее встречали траурно склоненные знамена: в Дании был объявлен национальный траур.
После похорон великого сказочника Дания зажила обычной жизнью - маленькая европейская страна. Те же бури пролетали над ней, те же испытания выпадали, что и большим странам. Ничего особенного.
Во время Второй Мировой войны Дания сдалась фашистской Германии без боя: нет смысла воевать с великаном. Король подписал соответствующий указ, призвал народ к спокойствию и непротивлению, и оккупанты вошли в страну. И, конечно же, сразу велели всем евреям носить на одежде желтые звезды - чтобы сразу было видно, кого отправлять в лагеря смерти.
В день, когда был обнародован этот приказ, король и королева, как обычно, вышли на вечернюю прогулку. Копенгаген - небольшой город, и король там гулял по тем же бульварам, что и подданные, которые его почтительно приветствовали.
В тот вечер, впрочем, с приветствиями получилась заминка. Только подданные раскрывали рот для приветствия, как замечали желтые звезды на груди короля и королевы! Некоторое время подданные стояли, забыв закрыть рот, а потом, непочтительно повернувшись спиной к августейшей чете, стремглав бежали домой, сооружали быстро желтые звезды, цепляли себе на грудь - и с чистой совестью отправлялись на бульвар.
Оккупанты были в недоумении. И пока они недоумевали, сообразительные подданные переправили на лодках в соседнюю, еще независимую страну тех, кто и должен был желтые звезды носить.
Кстати, слова гимна Датского королевства - стихотворение Андерсена.
Марина ЗАВАДСКАЯ.
Другие статьи номера в рубрике Посиделки:
