Людмила Улицкая: Не совершать подлостей, не писать доносов – на это способен каждый
Знаменитая писательница рассказала «Собеседнику» о том, как сохранить себя в непростые времена
Людмила Улицкая – одна из самых любимых и титулованных писателей в нашей стране. В 2010-м у неё вышел роман «Зелёный шатёр» о нелёгких судьбах эмигрантов, а теперь этот путь ей пришлось пройти самой – в марте известная писательница эмигрировала в Германию.
Досье
Людмила Улицкая родилась в 1943 году в Башкирии, где в эвакуации находилась её семья (мама – биохимик, отец – доктор технических наук).
Окончила биофак МГУ. Два года работала в Институте общей генетики АН СССР, откуда уволилась в 1970 году.
Публиковаться начала в конце 80-х, а известность к ней пришла в 1990-м,
когда по её сценарию был снят фильм «Сестрички Либерти».
Стала первым лауреатом-женщиной премии «Русский Букер» (2001 г.).
В 2007-м получила премию «Большая книга». В том же году Улицкая учредила Фонд Людмилы Улицкой по поддержке гуманитарных инициатив. 
Кавалер ордена Искусств и литературы (2004 г., Франция). 
Номинирована на Международную Букеровскую премию (2009 г., Англия).
Офицер ордена Почётного легиона (2014 г., Франция).
Высказывания Пугачёвой войдут в историю
– Нобелевскую премию мира этого года присудили правозащитникам из России, Белоруссии и с Украины. Это решение инициировало за пределами нашей страны дискуссии на тему, насколько правильно давать в нынешние времена премию русским. Что вы думаете по этому поводу? И можно ли считать правозащитников героями нашего времени?
– Премию следует давать тем, кто её заслужил. И общество «Мемориал»* эту премию безусловно заслужило. Если считать, что правозащитники – герои нашего времени, то из этого следует, что время, в которое мы живём, довольно паршивое. Соблюдение прав человека – обязанность государства. И если государство не обеспечивает прав своих граждан, то следует подумать, не изменить ли что-то в организации этого государства.
– Ещё один неожиданный герой нашего времени – Алла Пугачёва. Смогла ли она, с вашей точки зрения, что-то изменить в головах своих поклонников?
– Это выступление Аллы Пугачёвой – лучшее из её выступлений. Я не поклонник её творчества, но нынешние её высказывания точно войдут в историю. Думаю, что раньше или позже каждое антивоенное выступление будет услышано.
– Если власти считают, что высказывания известных людей никакой погоды не делают, тогда почему закрывают им рты?
– Власти боятся народа, потому и затыкают рты. Но надо сказать, что народ наш ведёт себя весьма смиренно. Пока что никакого широкого пацифистского движения я не заметила.
Семь человек защитили честь страны
– Вы написали пронзительную документальную книгу о своей подруге Наталье Горбаневской, которая бесстрашно вышла на Красную площадь в знак протеста против ввода советских войск в Чехословакию. Поделитесь с нами, что вы поняли о ней? Как остаться человеком в нечеловеческих обстоятельствах времени?
– У любого живого существа есть инстинкт самосохранения. У одних он очень мощный, и такие люди очень осторожны и осмотрительны, не подвергают себя рискам. И есть люди, у которых этот инстинкт в силу разных причин ослаблен. В некоторых случаях у человека возникают такие мотивации, что поведение становится опасным для выживания. Это законы биологические.
Но человеческое поведение порой выходит за рамки биологически мотивированного, и тогда человек рискует жизнью для утверждения своих воззрений. И мотивация при этом должна быть очень сильной, как это и было в случае с Наташей Горбаневской. Таких людей, способных на риск, не так уж много. Они и есть герои. Наташа совершила героический поступок, на который далеко не каждый способен.
А вот не совершать подлостей, не писать доносов – на это способен каждый. Но соблазн эти поступки совершать был велик – их поощряла власть. И обстановка, созданная властью, способствовала именно проявлению самых низких качеств – стукачества, доносительства, слежки друг за другом. Однако далеко не все шли по этому пути.
– Таких героев, как Горбаневская, среди нас единицы. Тогда вышли всего семь человек. А что может дать точку опоры обычному человеку?
– По-разному. Для одних это вера в Бога, для других вера в свою правоту.
– Мы сегодня являемся свидетелями масштабной гуманитарной катастрофы. У многих есть потребность дать голос своим чувствам. Как это сделать? Возможно, пора начать вести дневники?
– Дневники писать очень полезно. Я всегда призываю всех писать – когда пишешь, мысли в голове приходят в порядок, формулируются высказывания.
– В литературе пока происходящее никак не отражается. Как думаете, когда появятся книги про 2022 год?
– Скороспелые – очень скоро, более глубокие – через годы. Не стоит забывать и о том, что у искусства много иных задач, кроме реакции на происходящие события.
– Яна Поплавская недавно предложила провести спецоперацию в культуре. К чему это приведёт?
– Честно говоря, я не знаю ничего о Яне Поплавской и её инициативе. А введение цензуры – лучший способ уничтожить искусство. По крайней мере, на той территории, где эта цензура будет введена.
Про эмиграцию
– В своих интервью сразу после 24 февраля вы говорили, что видите рифму в волнах русской эмиграции 1922 и 2022. А какие, на ваш взгляд, между ними есть отличия?
– Я вижу гораздо больше черт сходства, чем отличий. Думаю, что эмиграция 1920-х годов XX века была более образованной.
– Есть ли какая-то сплочённость и солидарность в эмигрантских кругах?
– Мне трудно ответить на этот вопрос – я практически ни с кем из эмигрантов новой волны не общалась.
– Вы посвятили легендарному поколению шестидесятников и диссидентов роман «Зелёный шатёр». Любопытно, что эмигранты из других стран постепенно растворяются в той стране, в которую приехали, утрачивают связи с родиной, а наши писатели и диссиденты часто продолжали через границы разговаривать со своими соотечественниками. С чем это связано – с культурой, языком, «миссией»?
– Скорее, это связано не с культурой, а с бескультурьем. Русские плохо знают иностранные языки, и нам проще общаться друг с другом, а не с людьми, говорящими на другом языке.
– Ваши книги переведены на множество языков, вы ещё до всех этих событий давно успешно издавались за границей. Как у вас дела обстоят сейчас?
– Пока ничего не изменилось. Вчера получила письмо от иранского переводчика и очень удивилась – в Иране переводят мою последнюю книгу («Лестница Якова»; до этого на фарси были переведены роман «Весёлые похороны» и киносценарий «Просто чума» – Ред.). Если не ошибаюсь, получается уже пятьдесят три языка.
– Сохранили ли вы веру в прекрасную Россию будущего?
– А у меня никогда такой веры и не было. Реальная сегодняшняя политика готовит России изоляцию и место изгоя. Надежда только на смену российской власти, но, как мне кажется, она вполне крепка. Разве что спецоперация на Украине её пошатнёт. Перспектива мне представляется довольно печальной.
*Задолго до присуждения Нобелевской премии мира российские власти включили историко-просветительское и правозащитное общество «Мемориал»* в реестр иноагентов.