Четверть века назад мне «посчастливилось» в Риге переждать путч, случившийся в Москве 19-22 августа 1991 года. У меня был отпуск в то время, и я полетела из Владивостока путешествовать по стране. Маму отвезла к родственникам в Новосибирск, а сама через Москву рванула в Ригу. Очень хотелось послушать еще раз органный концерт в Домском соборе.
Встретилась со своими старыми знакомыми, поселилась в гостинице на окраине города. Всё было как обычно.
Проснувшись утром, не поняла, почему по всем каналам телевизора один сплошной балет Лебединое озеро? Хотя телевизионных каналов и не так много было, как сейчас, но не до такой же степени однообразие?
Ничего не понимая, поехала в центр города. Тогда мобильных телефонов не было, только телефонные автоматы на улице. Автомат съел мою последнюю монетку, а позвонить не дал. А тут ещё найди те самые 2 копейки (другие автомат не брал). Но добрые люди помогли, какой-то мужчина подарил мне заветную монетку.
И первое, что я услышала по телефону, – случился какой-то переворот. Ничего не поняла, подумала, что меня разыгрывают. Кругом всё спокойно. Объяснили, как приехать в кукую-то контору, где собрались все друзья.
Там народу было уже довольно. Все смотрели репортажи СNN в малюсеньком переносном телевизоре. Периодически слушали радио, кто-то синхронно переводил новости с английского на русский язык.
Увидела танки в Москве, глазам своим не поверила. Вчера там ещё всё было хорошо. Мне разрешили позвонить по служебному телефону по межгороду. Но с Владивостоком и Новосибирском телефонной связи не было.
В Москву удалось дозвониться родственникам подруги на окраине Москвы. Они подтвердили, что все события были в центре. В их районе тихо и спокойно. Никто не знал, что будет дальше и как долго. Мне реально было страшно. Хотелось вернуться в Россию, домой. О западной Европе почему-то не было ни одной мысли.
У меня на руках были билеты в Москву на поезд на 22 августа и далее авиабилет из Москвы во Владивосток через Новосибирск.
Друзья повезли меня в аэропорт. Там народа немерено. Огромные очереди сдать билеты. Самолеты не летают совсем. Никуда. Тут мне не могли помочь ни блат, ни личное знакомство с начальником аэропорта моих друзей. Пообещали только сообщить мне, что как только первый самолет выпустят на линию, оповестят и подсобят на него попасть.
Знакомые уговаривали меня лететь из Риги в любой российский город. Но я упрямо стояла на своем и говорила, что полечу только в Новосибирск или Владивосток. Поезда продолжали ходить в Москву и обратно без проволочек.
Все магазины закрылись, кто на учет, кто на санитарный день. Дружно появились соответствующие таблички, кто во что горазд. Все на рабочих местах, но никого не обслуживают. Даже рестораны. Очень хотелось выпить коньяка.
Но увы... Работали только маленькие забегаловки, где варили кофе и продавали разные сладости. Пирожное да мороженое. Это в центре города. А на окраине бабушки и дедушки торговали тем, что вырастили во саду ли в огороде. Купила я несколько репок и была счастлива.
Домский собор тоже оказался закрыт. Оставалось только ждать новостей из аэропорта и следить за передачами СNN в эфире. Друзья посоветовали мне носить с собой паспорт, так как проверяют документы на улицах. Но у меня никто ни разу ничего не проверил.
И ещё говорили, что все первые лица и их замы из партийного руководства Риги с самого начала путча в Москве оказались в отпуске. И никто ничего не мог узнать, даже комсомольские функционеры Риги.
А вот бомбардировщики над Ригой летали очень низко с полным боекомплектом бомб (по две с каждой стороны крыла) со страшным гулом. Глядя в небо, люди молились, чтобы летчики не потеряли ни одну из бомб. Никто не верил, что город будут бомбить. Летали только для устрашения. И было реально страшно.
Знакомые говорили, что с самого начала путча латвийские знамена убрали отовсюду, не стало слышно латвийской речи на улицах и в общественном транспорте. Я лично видела на улицах только красные флаги.
Мне трудно судить, как было раньше. Я приехала в Ригу, а на следующий день был объявлен переворот. Транспорта в городе было мало. 22 августа перестали ходить троллейбусы и трамваи. Автобусов было мало, но добраться на них можно было в любую точку города. Люди вели себя тихо и спокойно, вид, конечно, был у всех озабоченный.
Не дождавшись сведений из аэропорта (знакомые туда периодически звонили, но порадовать меня было нечем), вечером 22 августа я села в поезд на Москву. Тронулись строго по расписанию. Соседи попросили у проводника чай. Та сделала вид, что по-русски не понимает. Полное игнорирование. В купе оказался радиоприемник. И вдруг по нему объявляют: Горбачев вышел из укрытия. Путч закончился.
Утром прибыла в Москву. Самолеты из Москвы тоже не летали. Все рейсы задерживались. Скопилось народа невероятное количество. Люди сплошняком сидели на ступеньках лестниц в здании аэропорта. Мне повезло, так как мой рейс из Москвы в Новосибирск оказался первым, который объявили на посадку. Но зарегистрироваться на него я не смогла, так как толпа трижды проносила меня мимо стойки регистрации.
Мой рейс улетел без меня. Оказалось, пассажиров регистрировали уже не по рейсам, а по направлениям. На следующий рейс мне удалось попасть, скооперировавшись с незнакомым мне человеком, тоже вылетающим в Новосибирск.
После этого путешествия я 15 лет никуда не летала. Ездила только в Китай. На поезде, на автобусе... Боялась, вдруг опять попаду в историю... Хотя уверовала, что с транспортом мне всегда везет, особенно на дальние расстояния.