Родина Александра Мишкина. Лойга, Архангельская область
Родина Александра Мишкина. Лойга, Архангельская область

8 октября расследовательская группа Bellingcat и издание The Insider назвали настоящее имя второго участника дуэта "Петров и Боширов". Напарником Анатолия Чепиги, по данным расследователей, был Александр Мишкин, военный врач и сотрудник ГРУ. Будущий "Александр Петров" родился в Лойге, небольшой деревушке в Архангельской области. Там до последнего времени продолжала жить его бабушка, Нина Федоровна, а родители, Татьяна и Евгений Мишкины, перебрались в соседнюю Ломоватку, по другую сторону границы с Вологодской областью. Корреспондент Радио Свобода побывал в обеих деревнях и выяснил, что о семье Мишкиных говорят только хорошее.

Станция Ломоватка
Станция Ломоватка

Ломоватка: "Портите только молодому человеку карьеру"

Ломоватка – это крохотная деревня на границе Вологодской и Архангельской областей. Первые дома начинаются прямо за железнодорожными путями, но к Ломоватке никакого отношения не имеют и, как поясняют местные жители, вообще находятся в Архангельской области. Сама деревня – чуть дальше.

На вокзале женщина лет сорока по имени Ольга ждала поезд до Котласа. Я спросил у нее, как пройти до улицы Новой, где вроде как должен стоять дом родителей Александра Мишкина.

– Знаю, где это. Вы низом идите, – Ольга указала рукой на бетонную дорогу вдоль железной дороги. – А вам кого надо-то?

– Вы Мишкиных случайно не знаете?

– Мишкиных? Знаю, да. Что-то слышала. Что-то рассказывали.

Ольга задумчиво щелкала семечки и вспоминать стала не Мишкиных, а про какого-то "Мишу из Котласа". Заодно рассказала о том, как какие-то местные недавно ограбили магазин с телефонами, в котором она работала. Их поймали, отправили в тюрьму, а она теперь временно безработная.

Дорога в деревне Ломоватка
Дорога в деревне Ломоватка

Следуя в указанном Ольгой направлении, я пошел по бетонным плитам к Ломоватке. По пути встретил местную жительницу, которая торопилась на поезд в Котлас. Попытка диалога не удалась.

– Знаю я, кто вы. Не надо ко мне подходить. Сразу вижу, что вы журналист и не местный, – заявила она сходу. – Довели бедных людей. Уехали они отсюда. Нет их в Ломоватке. А про Сашу ничего не думаю. Вранье все это. Он хороший мальчик. И родители у него хорошие.

Татьяна и Евгений Мишкины – очень порядочная семья. Я не верю в то, что про них говорят

Вместе со мной по бетонной дороге в сторону деревни идет высокий мужчина в черной кожаной куртке. В Ломоватку он приехал из Ульяновска, чтобы проведать своего деда. По пути рассуждает о безработице и оттоке населения из деревни. Про Мишкиных ничего не слышал и очень удивился, когда узнал, что один из предполагаемых отравителей Скрипалей родом из этих мест:

– Шпионаж – это, конечно, тема интересная. А русский след везде есть. Внешняя разведка у нас – это вообще так себе. Я просто сам три года в разведке прослужил. От ГРУ сейчас только одно название и осталось.

Бетонная дорога переходит в Железнодорожную улицу, которая огибает всю Ломоватку. От нее отходят остальные деревенские улицы, вымощенные такими же плитами. Бросается в глаза, что многие крыши домов, сараев и бань в Ломоватке накрыты рекламными баннерами. Пригодилось все – от рекламы распродажи телефонов в "Эльдорадо" до предвыборного баннера ЛДПР.

Крыши из баннеров в Ломоватке
Крыши из баннеров в Ломоватке

До улицы Новой идти оказалось недалеко. В самом начале ее стоит длинное здание местной больницы, которая в выходные не работала. Во дворе ближайшего дома занималась своими делами пожилая женщина. Она охотно отвлекается на разговор с журналистом.

– Татьяна и Евгений Мишкины – очень порядочная семья. Я не верю в то, что про них говорят. Может быть какая-то ошибка. Сашу я не знаю. Учился-то он практически в Лойге, насколько поняла. Наслышана, что он военный врач, что он где-то был в горячих точках как военврач. И что он награжден, слышала. А в остальное я не верю.

– А за что был награжден, не знаете?

– За оказание помощи населению, то ли где-то в Сирии, то ли еще где-то. Точно не знаю, не буду врать. Везде же войны идут.

– С самими Мишкиными общаетесь?

– Близко саму семью не знаю. Когда Евгений Анатольевич пришел работать в Леспромхоз, у нас вот здесь вот сгорел этот дом, и он как директор предприятия тогда все население поднял, чтобы помочь погорельцам. И я вот очень ему благодарна за это.

О том, насколько у Мишкиных хорошая семья, она повторила еще несколько раз.

Дом, в котором раньше жили Мишкины, стоит в самом конце улицы Новой. Зеленый дом на две семьи, такой же, как многие другие. Мишкиных, конечно же, на месте не оказалось. Их соседи, пожилая пара, были дома.

Дом родителей Александра Мишкина
Дом родителей Александра Мишкина

– Мы ни во что не верим. Это замечательные люди, замечательные соседи. Что вынудило их сейчас уехать неизвестно куда, мы не знаем. Мы с ними не общались как друзья, но соседи они замечательные.

– А про Сашу, их сына, что-нибудь знаете?

– Нет, это мы не знаем. Он здесь не жил, – пояснила женщина. – В отпуск приезжал иногда к родителям.

– Мы сами летом часто к внукам уезжаем, – добавил мужчина. – Мне показывали фотографии другие журналисты, я не уверен, что это он. Мы его издалека видели только.

Соседка из дома напротив, Елена, тоже отзывалась о Мишкиных как о хорошей, порядочной семье.

И ты думаешь, что если бы он Скрипалей отравил, то он стал бы перед камерами светиться? Хрен там. Подставили их капитально

– Соседи хорошие. Общаюсь с ними, как и со всеми. А то, что Саша на фотографии там похож на кого-то, так людей море всяких и похожих, и непохожих. Лицо можно на фотографии и прифотошопить, – считает женщина.

Неподалеку еще один сосед Мишкиных, пожилой седоволосый мужчина, стучал молотком по какой-то цепи. Судя по началу диалога, к приезжим журналистам в этой деревне уже начали привыкать.

– Я знаю, кто вы. А зачем вам? – не отрываясь от своего занятия, сказал Степан Полещук с сильным акцентом.

– Хочу немного узнать про Сашу Мишкина.

– Сплетни приехали собирать. Не надо мне тут. Всё. Свободны. Я вас знаю всех. Вы ничего о нем не знаете.

– Так, может быть, вы мне и расскажете?

– Ничего не знаю. Я знаю, что он парень нормальный был. Всё. Отличный парень. Вежливый, – и продолжил стучать молотком.

– Вы верите в то, что он мог отравить кого-то?

– Нет, не верю. Он не мог это сделать. Я же с ним общался. Он мой сосед, почти рядом живет. Вот и все, какие проблемы-то? Зачем вам надо это? – почти уже кричал он. – Вот значит ты, бляха-муха, свою родину не любишь, раз хочешь предать его. А он нормальный парень был. Он был очень вежливый. Муху не обидит. Все время со мной здоровался. Обосрали парня всего с головы до ног. Он в отпуске был в этом году, приезжал, мы с ним, как тут с тобой сейчас, стояли разговаривали. Я ведь с отцом его работал. Он директором, я в снабжении. Тоже нормальный мужик. И ты думаешь, что если бы он Скрипалей отравил, то он стал бы перед камерами светиться? Хрен там. Подставили их капитально.

– А фотографии вы видели? Похож он Сашу?

– Да, вроде похож. Вот блин. Парня арестуют теперь англичане, бляха-муха. Это они его и подставили. Правильно – это же политика ведь, чтобы обосрать Россию с головы до ног. А Путин – молодец.

Тем временем из соседнего дома вышла пожилая женщина в теплом халате.

– Так, кончай политику, молдаванин, – позвала она соседа. – У меня телевизор не работает!

– Вот, на тебе молоток, разбей его совсем.

– Ну конечно! И так один-единственный остался. А чего ты тут политику развел?

– Да вот, корреспондент тут приехал.

– Про Сашку-то? Хороший парень ведь. Вот недотравили-то его, заразу, – переключилась она на жертву покушения в Солсбери. – Я не знаю, кто его травил, но вообще выпускать из России таких не надо. Он родине напакостничал, и англичане его сами и траванули.

Больница в Ломоватке
Больница в Ломоватке

Женщина, которая присоединилась к беседе, оказалась местным врачом. Валентина Наумова приехала сюда на три года, чтобы отдать "долг родине", и в итоге работает тут уже 48 лет. Отравление Скрипалей волнует ее гораздо меньше, чем то, что в деревне нет ни одной нормальной дороги. Чтобы перевезти тяжелобольных туда, где им смогут обеспечить нормальный уход, ей приходится договариваться с местными железнодорожниками. Те грузят людей на носилках в "товарняки" и везут до Котласа.

На прощание, когда я двинулся дальше по Новой, молдаванин крикнул мне вслед:

– Если будут проблемы, обращайся. Номер телефона знаешь? – и не дожидаясь ответа добавил: – Если да, удали.

Скрипалей в этой деревне, кажется, не любят все.

– Папа у меня в плену был. Он рассказывал, что они ночью ползком ползли и таких предателей душили, – говорит покупательница в местном магазине. – А про Сашу могу только хорошее сказать. Я Евгения Викторовича, отца его, очень уважаю. Он никогда не ставил себя выше людей. Там вот, у мужа моего ногу отняли, он поехал, дорога плохая, не плохая, мужа привез. Ни денег, ничего с нас не взял. А Скрипалям – так и надо.

Семью предполагаемого отравителя собеседница знала неплохо – ее дочь училась в одном классе с Сашей Мишкиным.

– Мишкины – порядочные люди. То, что там про них говорят, это все ерунда, – уверена женщина. Она еще раз рассказала о том, как ее отец в годы войны резал "сытых фрицев". Уже попрощавшись, я услышал вдогонку: "Собаке – собачья смерть!"

Он ведь работает. Не сам ведь, наверное, туда поехал

Про родителей Александра Мишкина все местные рассказывают охотно и с уважением. Отношение к ним распространяется и на сына Сашу.

– Я в то, что про Сашу говорят, не верю, потому что дети должны в родителей быть. А если родители хорошие и доброжелательные, то почему он может поступать так? Мне кажется, нет. Его отец, вон, недавно детей в школу возил и таксовал, – сказала мне женщина, которую я встретил возле школы, когда искал кого-нибудь из учителей Саши.

Двухэтажное здание школы выглядит довольно новым – его построили на месте старой школы, в которой учился Саша Мишкин. Прямо напротив входа висит огромный портрет Путина в рамке. В школе вахтерша рассказывает, где живет директор, которая должна помнить Сашу. Но предупреждает, что журналисту она вряд ли обрадуется.

Школа в Ломоватке
Школа в Ломоватке

Как и многие другие, Зинаида Владимировна начала с того, что ей можно не объяснять, кто я и зачем приехал. Саша Мишкин, добавила она, действительно учился у нее в школе. Но отучился всего несколько классов "посерединке", а потом уехал доучиваться в Лойгу, к бабушке. Фотографии она, конечно, тоже видела, и на них он выглядит либо "моложаво", либо "страшный какой-то". Свое мнение по поводу всей этой истории предпочитает не говорить.

– Занялись бы чем-нибудь более полезным. Вот у нас учитель выиграл денежную премию – ни разу никто не приехал. То, что до Ломоватки дороги нормальной нет, – ни один корреспондент не приехал, не спросил. Портите только молодому человеку карьеру, если он действительно занимается чем-то серьезным. Это же как было раньше: "Партия сказала – комсомол ответил есть". Он ведь работает. Не сам ведь, наверное, туда поехал, – закончила Зинаида Владимировна разговор о своем бывшем ученике.

Мы еще некоторое время поговорили с ней о местных проблемах. Обсудили то, что я уже так или иначе слышал от других жителей: дорога и молодежь, которая навсегда уезжает из Ломоватки. На этом мы с Зинаидой Владимировной и расстались.

– Мне было велено сразу сообщать участковому, если кто-то будет меня по этому поводу расспрашивать, – добавила она, когда я собирался уходить. Я отшутился, что у меня скоро поезд до Лойги, и участковый поймать меня уже попросту не успеет.

Ломоватка
Ломоватка

Лойга: "Наши северные люди никого не травят"

Поезд из Ломоватки до Лойги идет ровно час. Садишься в Вологодской области, выходишь – в Архангельской. Правда, никакой разницы не ощущается – тот же климат, те же рекламные баннеры на крышах домов. Дороги, правда, похуже – бетонных плит на улицах нет, а чтобы не ходить по грязи, люди мостят себе деревянные настилы.

Он у нас единственный такой. Долго скрывал все это

Кто-то из жителей Ломоватки мне сказал: "Если вдруг что-то случится и перестанут ходить поезда к нам, то мы даже и не узнаем, что там произошло. Останемся тут совсем одни". В Лойге люди тоже останутся совершенно одни, если что-то случится с железной дорогой.

Лойга
Лойга

– Герой России? Я понял, про кого ты говоришь. Он у нас единственный такой. Долго скрывал все это. Ребята потом рассказали, – сказал мне первый встречный прохожий и указал на дом, где якобы живут близкие родственники Мишкина.

"Близкие родственники" стук в дверь просто проигнорировали. Но мимо дома проходили две женщины, с которыми я ехал на одном поезде. Оказалось, Сашу Мишкина они помнят со школы.

Про то, что он Героя России получил, слышал, а вот за что – не знаю

– Слышали, но еще в школе, когда учились. Он меня старше, может быть, на два года или даже на год всего, – начали вспоминать Сашу. Про отравление в Солсбери они вообще ничего не слышали, но на фотографиях быстро опознали бывшего одноклассника. В школе с ним практически не общались и помнят о нем больше из-за бабушки, которая основала здесь медпункт:

– Она работала в лаборатории в нашей старой больнице. Я вот уж не помню от кого и слышала, но они недавно все сюда приезжали справлять юбилей Нины Федоровны. Девяносто ей уже, кажется, исполнилось, а может, и больше.

Лойга, поселковая администрация
Лойга, поселковая администрация

По дороге женщины любезно объяснили, как найти школу, в которой они учились. Примерно на полпути я встретил отца одного из одноклассников Саши, который помнит его еще совсем маленьким.

– Кувыркались мелкими еще, Саша и сын мой. В школе учились вместе. А потом Саша в Питере где-то в военное поступил. А мой сын здесь остался. В последний раз его года два назад видел. Когда похороны были, и то мельком (Мишкины хоронили дальнюю родственницу. –Прим. РС). Про то, что он Героя России получил, слышал, а вот за что – не знаю. Я у Жени, бати его, спрашивал, так он тоже промолчал.

Как на личный выпад он отреагировал на вопрос про отравление Скрипалей:

– Вы что! Санька?! Он вообще человек вот такой был! Наши северные люди никого не травят. Никогда в жизни! Не знаю, кто и чего, но за Саньку я горой буду.

– Нину Федоровну увезли недавно. Женька ее увез (Евгений Мишкин, отец Александра Мишкина. РС). Ей уже очень, очень худо стало. Она в последнее время еле ходила, – рассказал он мне напоследок про Сашину бабушку и ушел вместе с женой в сторону станции.

Школа в Лойге, где учился Саша Мишкин
Школа в Лойге, где учился Саша Мишкин

Когда я наконец дошел до деревенской школы, на улице уже стало совсем темно. На улице почти никого не было. Только редкие охотники с ружьями возвращались домой. Местный деревенский магазин еще работал. Пока я разглядывал прилавки, продавщица кому-то жаловалась по телефону на мужа, который третий день пропадал на охоте.

– Как же мы уже устали от вас! – отмахнулась она от попытки завязать разговор. – Пора бы уже закончить. Одно и то же, одно и то же. Каждый день. Это целую неделю. С понедельника! Я ничего не знаю. И его не видела никогда.

Магазин в Лойге
Магазин в Лойге

На железнодорожной станции в Лойге было пусто, поезда ждал я один. Из развлечений – только информационные стенды РЖД с таблицей льгот, какие кому положены. Лучше всего депутатам Госдумы, они могут бесплатно кататься на поезде хоть круглый год. Герои труда могут проехать раз в год. Героям России положены две бесплатные поездки. Интересно, пользуется ли этим правом Александр Мишкин, навещая малую родину?