Сегодня умер Сеня Рогинский. Арсений Борисович Рогинский. Великий человек. Большой историк. Советский политзаключенный. Зэк. Но прежде всего — творец «Мемориала».
«Мемориал» был его детищем, хотя вместе с Рогинским «Мемориал» создавали и творили в нем множество людей.
Но именно Сеня Рогинский каждый день, каждый месяц, каждый год придумывал все новые и новые «штуки», кажется, так он называл те замечательные проекты, которые меняли климат в нашей стране. Обаяние или, как сейчас принято говорить, харизма Сени собирала вокруг него многих людей, которые пытались менять и климат, и жизнь в стране вместе с ним и вместе с «Мемориалом». Те, кто верил и любил Сеню — это не только его ровесники, это не только мои ровесники, это ровесники моих детей.
За акцию «Возвращение имен» Сене нужно было бы поставить памятник при жизни.
Это акция объединила общество больше, чем все оппозиционные митинги последних лет вместе взятые.
Сеня болел почти год, и было нестерпимо знать и понимать, что вдруг однажды его не станет, не будет его улыбки с прищуром, не будет его нежности. Не будет его. Казалось, что гении не умирают. Они должны быть с нами. Как оберег.
Жизнь несправедлива.
Сеня обещал вернуться и выпить вместе с нами «за вашу и нашу свободу».
Придется выпить без него.