Президент Армении вынужден идти на уступки восставшему народу, который, впрочем, пока не требует политических изменений, а просто не хочет жить при свечах
Более 1000 полицейских стучат дубинками о щиты на площади Свободы. Им в спину мигают машины с водометами. Ереванцы, стоящие по другую сторону баррикад из мусорных баков, принимают вызов: сначала поднимают вой, затем запевают хором гимн Армении: «Блажен тот, кто погибнет за свободу своего народа».
«Господи, сохрани нашу молодежь! — волнуется за железным забором женщина в халате и тапочках. — Я ничего подобного не помню с 1988 года (тогда митинговали за воссоединение с Карабахом). Это новые люди — честолюбивые и бескомпромиссные, они отстаивают свое право на социальное благополучие. Знаете, как живут армяне? Я вывешиваю пакет со старым хлебом на воротах своего дома, выглядываю через десять минут — а его уже нет». Пенсионерка живет на проспекте маршала Баграмяна — всего в нескольких метрах от баррикад: не смыкает глаз пятые сутки, но не жалуется на шум.
Буферная зона — пространство между баррикадами и цепочками полицейских — самая горячая точка. Здесь лицом к лицу стоят полицейские с одной стороны и известные телеведущие, представители шоу-бизнеса, священники, депутаты, просто активисты — с другой. Последние выполняют роль «живого щита» перед толпой: прижимаются друг к другу локтями и кричат хором: «Кангнирь, кангнирь!» («Стой, стой!»).
«Какие молодцы наши актеры, — говорит один полицейский другому, — вот бы сделать селфи». «Я уже седьмые сутки не видел своего сына, — жалуется его сосед справа, без эмоций глядя в толпу. — Идите домой, мы не чувствуем ног и тоже хотим спать» — говорит как бы в никуда. По разнообразию диалектов и нашивок на формах полицейских можно сделать вывод: их собрали и привезли на проспект маршала Баграмяна с разных концов Армении.
С самого утра до позднего вечера ереванцы приносят и сдают в лавку с едой ящики с абрикосами, ведра с домашним компотом, коробки с пиццей, пакеты с теплой одеждой… Поговаривают, что какие-то продукты митингующим отправляет армянский миллионер, желающий не афишировать своего участия.
В середине ночи митингующие радостными криками приветствуют парня с глубоким казаном. Он несет кофе по-армянски, чтобы разлить его ковшиком по пластиковым стаканам. Другой молодой человек, местный хипстер, разъезжает по проспекту на велосипеде и раздает встречным девушкам алые розы. До трех утра девушки и парни с нарисованными триколорами на щеке, танцуют, поют народные танцы, играют в мяч. Самые популярные кричалки здесь: «Армения» или «Мы — хозяева своей страны». Идет дождь, демонстранты кутаются в целлофановые пакеты, но даже не думают расходиться.
Экономика семьи
Анаит, 40-летняя беженка из Баку, живет в центре города: от ее дома до главной площади Еревана 15 минут ходьбы. Я сижу в комнате с поблекшими от сырости обоями и газовой печкой. Анаит разговаривает по-русски, не отрывая глаз от телефона. «Вчера моего сына увезли на службу в Карабах, — взволнованно говорит она. — Весь день теперь сижу в «Одноклассниках» и жду сообщения от подруги, у нее муж работает в той же части». С отъездом сына семья Анаит потеряла одного из кормильцев — парень работает с 15 лет.
У Анаит высокая температура, но она не хочет оставаться дома. Через 40 минут женщине нужно быть на работе — в антикафе, где она работает на кухне: моет посуду, готовит еду и получает 60 тыс. драмов в месяц (это 7 тыс. рублей). К слову, по официальным данным, средняя зарплата в республике, составляет (с вычетом налогов) 120 тыс. драмов, то есть 14 тыс. рублей. При этом 32% армян считаются бедными: они получают в месяц менее 39 тыс. драмов — около 4,5 тыс. рублей.
В семье бакинской армянки работают все. 75-летняя свекровь и муж торгуют на лестнице подземного перехода мелкими сувенирами и хозяйственными мелочами: покупают в оптовых магазинах и перепродают их в розницу. Получают в день две-три тысячи драм. На эти деньги можно купить килограмм говядины. Раньше у семьи был небольшой магазинчик, но из-за высокого налога они вынуждены были оттуда съехать и разложить свои товары прямо на асфальте.
«Если тарифы на электроэнергию все-таки повысятся, то я буду и впредь экономить на еде, — делится расчетами Анаит. — У нас все продукты и так подорожали из-за падения курса драма. Раньше я покупала килограмм сыра или масла, теперь — полкило, перехожу на что подешевле, отказываюсь от фруктов, чтобы отложить деньги на свет».
У ее свекрови сорокалетний стаж работы, и она получает пенсию в 22 тыс. драмов (2,5 тыс. рублей). Хватает только на то, чтобы оплатить половину израсходованного газа в холодное время года. В Армении нет центральной системы отопления, поэтому многие семьи используют отопительные приборы или газовые печи. Дровяную печь Анаит заменила на газовую несколько лет назад, хотя соседи с успехом пользуются старой печью до сих пор. Зимой все пятеро членов семьи спят в одной комнате — там, где тепло.
«Вопрос электроэнергии — больная тема для армян. Мы все помним 90-е, «темные и холодные» годы, когда света не было вообще. А теперь он есть, но мы не можем его себе позволить. Я думаю, что бедным людям придется вернуться к свечкам — нам не привыкать», — говорит она.
17,6% граждан Армении — безработные. Среди молодежи незанятых около 50%. «Иногда я вижу, как прилично одетый человек лазает по мусорным бакам, — рассказывает Анаит. — Он это делает, потому что в Армении нет работы. И в моем возрасте ее очень сложно найти. После 35 лет в Ереване не берут на работу даже в самый простой текстильный магазин. Так и пишут в объявлении: возрастной ценз. Моя дочь закончила медицинское училище. Я пыталась устроить ее в больницу медсестрой, но когда узнала, что там предлагают зарплату в 40 тыс. драмов, то подумала: лучше она устроится продавщицей в брендовый магазин и будет зарабатывать 90. По специальности у нас мало кто работает».
Анаит смело критикует власть, но в акциях протеста не участвует. Она не верит, что люди могут выйти на улицу и что-либо изменить. «Во всем виновато армянское правительство, — говорит она. — Нашему президенту наплевать на своих жителей. Если дети плохо одеваются и им нечего есть, то кто виноват? Конечно же, родитель».
Кризис доверия
Цены на электроэнергию повышают в третий раз за последние четыре года. В 2013 году стоимость одного киловатта поднялась с 30 до 38 драмов — для дневного тарифа (с 20 до 28 драмов — для ночного). Следующее повышение было в 2014 году. С первого августа этого года планируется рост тарифа на 17% (это семь драмов).
«Каждый раз повышение цен вызывало недовольство, — объясняет Грант Микаелян, политолог и научный сотрудник Института Кавказа, — но сейчас лопнуло терпение из-за коррумпированности «Электрических сетей Армении» и их неэффективного менеджмента».
По словам эксперта, в акциях протеста участвует, как правило, активная молодежь — представители городского среднего класса. Эти люди выходят на улицы, чтобы выразить свое недовольство по поводу разнообразных несправедливых решений правительства. К примеру, совсем недавно они не допустили повышения цен на городской транспорт, остановили застройку одного из скверов.
«Это социальный протест, но он имеет и политические причины. На улицы выходят в том числе люди с антиправительственными взглядами. Если бы это был не политический протест, они бы собрались у офиса «Электрических сетей Армении», а не на Баграмяна, где стоит президентский дворец. Люди не акцентируют внимание на политике, потому что справедливо видят в этом угрозу применения насилия со стороны полиции. А также не хотят, чтобы от них откололась часть демонстрантов, не симпатизирующая той или иной политической силе», — отмечает Микаелян.
В Армении вообще-то люди не доверяют ни власти, ни оппозиции. Есть такая общественно-политическая традиция: после президентских выборов кандидат, занявший второе место, занимает ереванские улицы и пытается устроить революцию. Так происходило четыре раза: кандидаты получали высокий кредит доверия от избирателей, но терпели неудачи.
«Пришло время»
Карен один из тех, по кому не ударит повышение цен. 35-летний менеджер стартапов не пропускает ни одной протестной акции, зарабатывает 1,5 млн драмов в месяц и не смотрит телевизор. «На Баграмяна вышли пользователи фейсбука, — объясняет он. — Я думаю, люди протестуют против власти. Они хотят, чтобы с их мнением считались, но не требуют свержения правительства, так как не имеют альтернативного предложения».
Очевидно, среди протестующих нет лидеров. Когда президент предложил встретиться с пятью представителями демонстрантов, никто не согласился. В фейсбуке было много предупреждающих постов и комментариев по этому поводу, люди писали: я не разрешаю кому-либо вступать в переговоры от моего имени.
«Хорошо, что нет лидера, — рассуждает Карен. — Человека, которого можно было бы купить или сломить. Мы сами себе хозяева. До сих пор народ подпадал под влияние людей, которые выводили их на Баграмяна, а потом говорили: все, давайте расходиться по домам. Или вовсе оставляли их под дубинками и уходили домой».
В сложившейся ситуации Карен обвиняет армянский народ. «Мы виноваты, что допустили этих людей к власти. Но сегодняшняя акция протеста показала: люди изменились, они созрели. А это значит, что пришло время измениться и нашему правительству».
Ереван
P.S. В субботу вечером стало известно, что правительство Армении планирует доплачивать за электричество до окончания аудита «Электросетей». Однако, как заявил президент Армении Серж Саргсян, если будет подтверждена обоснованность повышения цен, потребители «будут платить по новым тарифам». Площадь Свободы спорит — победа ли это?