Знаете, сколько сегодня фронтовиков Великой Отечественной войны в пригородном Надеждинском районе? Обидно и досадно услышать: на почти 39 тысяч населения – шестеро старичков-воинов. А на начало 1989 года было 904 участника войны. До Дня Победы 2003 года дожили 255 воинов. А когда готовились к 60-летию Победы, кто-то умный в администрации Приморского края «включил счётчик» и оказалось: с сентября 2004-го по май 2005-го в крае каждый квартал умирало в среднем по 2000 защитников Отечества. И смерть их выкашивала просто так, по естественным законам. Старая гвардия не сдаётся, она лишь умирает. Но с ними вместе от нас всё дальше и дальше уходит эпоха победителей…
То, что не все в мире одинаково понимают и принимают нашу Победу, ещё куда ни шло, клеймят и чернят. Но вот когда это делают свои… россияне, тем более, родные тебе люди – тут, братцы, пиши пропало.
Конец апреля 2003 года, ровно 17 лет назад. Как обычно, перед Днём Победы продолжал собирать воспоминания о войне.
Выбрал Тавричанку, давно хотел записать подробнее участника Великой Отечественной войны Николая Ивановича Пешеходько, как раз из тех защитников Отечества, кто воевал от и до. Встретились у него дома. К моему удивлению, Николая Ивановича не надо было «пытать», задавать всякие каверзные вопросы, хитрить. Опережая меня, раскрылся абсолютно добровольно до самого донышка.
– Я во Владивостокском (сегодня Надеждинском – автор) районе родился в 1922 году. Вот она, оглянись, Фёдоровская сопка, названная в честь купца и одного из мэров Владивостока. Здесь я вырос.
Не люблю болтунов: спрашивается, ну чего ты треплешься? – вспыхнул Николай Иванович. – Вот я там-то и там-то воевал, а ведь знаю, и близко не был. Лучше покажи документы. Моя красноармейская книжка – вот она. Там – всё! Комсомолец-доброволец с 5 ноября 1941-го. Закончил войну в ВДВ. А демобилизовался в ноябре 1946-го из 3-й танковой армии генерала Рыбалко, городок Люкенвальде в 60 км от Берлина.
Только в Болгарии не был. А так – Югославия, Румыния, Венгрия, Австрия, Чехословакия. На фронт я ушёл из 10 класса, Гриша Воронуха – из 9-го, много нас таких ушло. Для нас вот отсюда начинается Родина!
– … Вы правы на сто процентов, Николай Иванович. Владимир Иванович Даль ездил по необъятной России и собирал по разным губерниям слова. В итоге гениально расшифровал душу русского народа. И по Далю всё гораздо проще. РОДИНА у него – это родимая земля. Земля, где кто родился. «И кости по родине плачут». ПАТРИОТ – буквально, любитель отечества. Зато ПАТРИОТСТВУЮЩИЙ – тот человек, кто прикидывается, притворяется патриотом.
– Как на нас, 116-ю Особую Дальневосточную бригаду, надеялся маршал Жуков, – продолжал Пешеходько. – Правильно надеялся, также, как и сибиряки, не подвели дальневосточники. Отстояли Москву. И отсюда начинается Родина! Из-под Волоколамска бросили под Старую Руссу, там долго-долго бились против 16-й немецкой армии. Много собралось наших войск. Ни мы их не могли одолеть, ни они нас. Помню такой эпизод. Окапываемся в полутора километрах от передовой. Смотрим, автомашин много, целая колонна подъезжает. А это «катюши» строем, как на параде идут. Генерал-лейтенант Курочкин, здоровый такой, рост под 190, подходит к нам: «Что за бойцы?» 116-я бригада, отвечаем. «Товарищи красноармейцы, зарывайтесь как можно глубже в землю. Немедленно! Не то прозеваете, дождётесь, когда от этих миномётов осколки полетят – мама, не горюй…»
Отъехали. Не прошло и часа, как стало завывать всё вокруг, будто сразу 100 громов и молний! Как полетели в небо сполохи огня, как загремело там, в полосе немецкой армии! И сверху – точно – барабанная дробь от осколков… Вон оно для чего «в землю закапывайтесь». Немцы от катенькиного залпа минут через 40 только опомнились, ответный открыли огонь.
Оттуда с остатками нашей бригады я попал в город Молотовск, это сегодня Северодвинск. Потом – в Архангельск, там мне партийный билет вручали. А потом – к Ленинграду. И стал я блокадником. Землю грызли, не дали гадам зайти в город.
– Великой кровью досталась нам Победа. Настолько великой, до сих пор не пересчитали всех павших и вряд ли пересчитают. Потому и война носит название Великая. Мне просто здорово повезло, наверное, судьбой было так начертано. Моих годков почти поголовно выбили. Меня – боевую единицу Северо-Западного, за ним Ленинградского, Карельского, 3-го Украинского фронтов – за всё время хоть бы раз ранило. Ни разу! – Говорил Николай Иванович, а у самого слёзы в глазах закипали. – В 1941-м никто ни о каких потерях не задумывался. На землю наших предков пришёл сильный коварный враг – вставай, страна огромная! Встала. И ещё как вставали: и стар, и млад. Были, конечно, и такие, которые всячески отмазывались от фронта. Но вот общий порыв.., порыв в самом деле ни на что был не похожий. Осаждали военкоматы с утра до вечера, как будто там… ну, вот не поверит молодой читатель, скажет – вру. С чем бы таким современным сравнить? Ну, вот как, допустим, без всяких ипотек ключи бы от квартир давали. Пожилые-то быстро поняли, не возьмут на фронт, куда уж нам. А молодым бесполезно было объяснять: запишите и всё.
Рвались как оглашенные. Значками ГТО козыряли… Ой, забыл, кто ж сегодня сообразит, что это за ГТО? Готов к труду и обороне! Ну, вы знаете, норма такая спортивная была, обязательная для любого подростка. До высокого спортивного разряда не доставала. Минимум. Зато минимум, который, между прочим, подразумевал: парень не какой-то дохляк и, в случае чего, по зубам может дать. Так малолетки, можете себе представить, ещё и года себе приписывали! Боже мой, зачем? Зачем раньше времени в землю? «Да что я хуже всех, что ли!»
Замечу в скобках: у Николая Ивановича вырвалось крылатое выражение «по зубам», скорее всего, не механически, а по привычке. Пешеходько – с 50-х годов едва ли не первый в Надеждинском районе врач-стоматолог...
В свои 80 лет капитан ВДВ в отставке, явил передо мной, как и в предыдущие встречи, абсолютно здравый ум и великолепную память.
Кстати, стоит упомянуть. Это очередное воинское звание Николай Иванович получил в 2000-м году, к 55-летию Победы. Знаю, что указ о присвоении за подписью президента Путина, как и весь ритуал, приятный для души офицеров, чья служба совпала с годами Великой Отечественной, исполнил тогда лично Надеждинский военком полковник Виктор Янишевский...
Человека прорвало. Паузы использовал для того, чтобы подтверждать сказанное документами и фотографиями из личного архива. Гордился медалью «За отвагу», главной для себя наградой. Наград у него на парадном пиджаке целая россыпь, но ценил именно эту. Да ещё «За оборону Ленинграда». Потому что досталась великой ценой.
А когда уже заходили со стороны Югославии, и, расслабившись после разоружения сразу двух немецких дивизий под городом Кичкемет, с фляжками, кружками, бачками радостно «атаковали» винные погреба – то из области фронтовой романтики. Вену брали 13 апреля 1945-го, 7 мая – братание с союзниками-американцами. Не более, чем календарь войны. Главное для него – внимание! Николай Иванович доныне помнил лица всех своих ребят-однополчан. Живых и мёртвых.
– У скольких из них я сам вытаскивал из одежды «медальоны» – последний привет с войны. Слёзы… кто-то рядом почти что рыдал… А бывало, не успевали хоронить. Жестоко и мерзко обезображенных – «где рука, а где нога?» – второпях сбрасывали в свежую от снаряда воронку или ров, старались всё же скользом опускать, вдоль борта, поаккуратнее, закидывали, чем попало и бежали дальше. А вы думаете, почему фронтовики так не любят рассказывать про войну? Мне всю жизнь мучительно было думать и стыдно об этом вспоминать…
Да, Германия потерпела поражение. Но сын видел: жизнь-то у побеждённых какая! В сравнении с Россией, земля и небо. И Германия действительно великая страна, с высокой культурой и с ещё более высокотехнологичной экономикой.
Это качество жизни советские солдаты-освободители успели ещё в 1945-м рассмотреть. Пешеходько-старший, слышал я это от него, в 60 километрах от Берлина у немецкого железнодорожного стрелочника в 1945-м году квартировал. Двухэтажный особняк, дом – полная чаша. У стрелочника и – двухэтажный особняк! У того, кто в России синоним козла отпущения, всегда виноватый – маленький человечек из барака...
Речь-то идёт не об этой Германии. Современной Германии, пожалуй, и в голову не придёт воевать с нами. Речь идёт о Германии-агрессоре, Германии под диктатурой фашиста № 1 Адольфа Гитлера. И сто очков нам вперёд, раз лапотная Россия сумела сломать хребет такому монстру. И другие страны, да и весь мир от фашизма спасти.
…Николая Ивановича было не остановить. Говорил и говорил. Как загибался и голодал в Красном Бору, четыре с половиной километра от Пулково. А немцы на Пасху 25 апреля 1943-го устроили им по громкому радио психическую атаку, убийственный рефрен которой – «Вы там ещё не вымерли?». «Кто вам такое сказал… в бога Христа вашу мать! А ну-ка, Коля,..» – и командир батареи старший лейтенант Сурин приказал ему ответить наглецам тремя «аккуратненькими» осколочными минами, 16 килограмм каждая.
Говорил, как оставался в дивизионе сам 12-й, остальные 65 легли в ржавую воду Синявинских болот. Как умолял архангельский 40-летний красноармеец из последнего пополнения (дома у него трое детей папку ждали) не бросать его, если ранят. А другой фронтовой товарищ, совсем юный Петя Одинцов, всякий раз глушил страх нарочито бодрыми и, в сущности, обычными человеческими мечтами: «Кончится война, ко мне в Пензу поедем, я тебя за свою сестру сосватаю...». Просвистел в час «икс» железный осколок, каску на голове прошил и – уставил парень прямо на солнце голубые потускневшие глаза...
Говорил Николай Иванович, торопился и нервно вздрагивал, исполняя зарок перед памятью навсегда умолкших воинов...
– …Так, откуда начинается Родина? Я во Владивостокском районе родился, в Нежине. В Тавричанке, подле Фёдоровской сопки вырастал. Это моя родимая земля. И я её защитил. Из нашего района без семи человек 5 тысяч ушло на фронт, больше 3-х с половиной тысяч осталось лежать на Западе. Но они не посрамили своей родины и нашей общей – большой Родины! Вечная память моим боевым товарищам...
Победа над фашистским агрессором 75 лет назад – бесценная заслуга наших отцов и дедов, наша гордость и память.
Пётр Теляков,
Надеждинский район Приморского края.
На снимках: Николай Иванович Пешеходько (верхний снимок).
Петр Теляков 9 мая 2019 г. второй снимок.