Вселенная
Не надо, люди, бояться!
Марина ЗАВАДСКАЯ
Каждый писатель своим творчеством делает открытие. Он не расшифровывает ДНК и не изобретает теорию относительности, он обнаруживает нечто в человеке и в жизни и описывает это нечто средствами литературы.
А люди удивляются, как некий молодой купец на представлении пьесы Александра Островского: «Где ж это они подсмотрели?»
Худо было мне, люди, худо...
Но едва лишь начну про это -
Люди спрашивают - откуда,
Где подслушано, кем напето?
«Поколением обреченных» назвал Александр Галич (1918 года рождения) своих сверстников. 22 года к началу Великой Отечественной войны - самый солдатский возраст. Но самого Галича в армию не призвали - по болезни. Он служил во фронтовом театре.
И после войны его жизнь очень долгое время складывалась вполне благополучно. Он стал известным драматургом, сценаристом и жил хорошо. «Пока не требует поэта к священной жертве Аполлон, в заботах суетного света он малодушно погружен», - говорил Пушкин.
Дуралеи спешат смеяться,
Чистоплюи воротят морду...
Как легко мне было сломаться,
И сорваться, и спиться к черту!
А может, это вовсе и не Аполлон призывает, а решает сам человек:
Мальчишки были безусы,
Прапоры и корнеты,
Мальчишки были безумны,
К чему им мои советы?!
Лечиться бы им, лечиться,
На кислые ездить воды -
Они ж по ночам: «Отчизна!
Тираны! Заря свободы!»
Полковник я, а не прапор,
Я в битвах сражался стойко,
И весь их щенячий табор
Мне мнился игрой, и только.
И я восклицал: «Тираны!»
И я прославлял свободу.
Под пламенные тирады
Мы пили вино, как воду...
* * *
И все так же, не проще,
Век наш пробует нас -
Можешь выйти на площадь,
Смеешь выйти на площадь,
Можешь выйти на площадь,
Смеешь выйти на площадь
В тот назначенный час?!
Галич так сказал об этом моменте: «Мне всё-таки уже было под пятьдесят. Я уже всё видел. Я уже был благополучным сценаристом, благополучным драматургом, благополучным советским холуем. И я понял, что я так больше не могу. Что я должен наконец-то заговорить в полный голос, заговорить правду».
Не моя это вроде боль,
Так чего ж я кидаюсь в бой?
А вела меня в бой судьба,
Как солдата ведет труба.
Вместе с Андреем Сахаровым Галич вступает в Комитете защиты прав человека и сразу становится «неудобным» писателем для власти. И в этом качестве пишет не пьесы, а песни - это в 60-е годы, когда авторская песня была не просто в моде, а на пике моды.
Александр Галич задавал в своих песнях очень неудобные вопросы:
Успокой меня, беспокойного,
Растолкуй ты мне, бестолковому:
Если правда у нас на знамени,
Если смертной гордимся годностью, -
Так чего ж мы в испуге замерли
Перед ложью и перед подлостью?
А историк мне отвечает:
«Я другой такой страны не знаю...»
Эти вопросы он задавал не власти (о чем с ней говорить?), а нам.
Пусть другие кричат от отчаянья,
От обиды, от боли, от голода.
Мы-то знаем - доходней молчание,
Потому что молчание - золото.
Вот как просто попасть в богачи,
Вот как просто попасть в первачи,
Вот как просто попасть в палачи:
Промолчи, промолчи, промолчи!
Ну, казалось бы, какие претензии, не всем же быть героями, не всем выходить на площадь в тот назначенный час, да и час назначать не обязательно...
Может, и не обязательно. Но давайте обратимся к Гоголю - не сатирику, а автору «страшилок». Вспомним одну из его «страшных» повестей, которая так и называется «Страшная месть».
В начале повести мы встречаем молодую женщину Катерину, у которой есть семья и практически нет проблем. Катерина счастлива. Она не знает, что ее отец на самом деле колдун и убийца. Катерина этого не знает, а ее душа - знает.
В этом-то все и дело: мы можем сколько угодно убеждать себя, что правильно мы сделали, промолчав, не выйдя на площадь, умыв руки. Но душа наша все понимает.
На севере и на юге -
Над ржавой землею дым,
А я умываю руки!
А ты умываешь руки!
А он умывает руки,
Спасая свой жалкий Рим!
И нечего притворяться -
Мы ведаем, что творим!
Да, в Евангелии говорится: «Прости им, ибо не ведают, что творят». Это право Бога - прощать. Душа - не прощает. Расплата за вытеснение последует неминуемо.
Не все «не ведающие» заканчивают жизнь так страшно, как гоголевская Катерина. В жизни часто случается другое, возможно, не менее страшное: крушение идеалов, которым была посвящена жизнь, а значит, и сама жизнь.
Не бойтесь тюрьмы, не бойтесь сумы,
Не бойтесь мора и глада,
А бойтесь единственно только того,
Кто скажет: «Я знаю, как надо!»
Кто скажет: «Всем, кто пойдет за мной,
Рай на земле - награда!»
И рассыпавшись мелким бесом,
И поклявшись вам всем в любви,
Он пройдет по земле железом
И затопит ее в крови.
И наврет он такие враки,
И такой наплетет рассказ,
Что не раз тот рассказ в бараке
Вы помянете в горький час.
Ну, не обязательно в бараке. Можно просто в квартире. А ведь формула «жизни по совести» проста:
Не делить с подонками хлеба,
Перед лестью не падать ниц,
И не верить ни в чистое небо,
Ни в улыбки сиятельных лиц.
Марина ЗАВАДСКАЯ.
Другие статьи номера в рубрике Вселенная:
