Вселенная
Яблоко для привидений
Марина ЗАВАДСКАЯ
Мы так давно знакомы с “Марсианскими хрониками”, “451 градусом по Фаренгейту”, “Золотыми яблоками Солнца”, другими рассказами и повестями, что кажется: их автор, Рэй Брэдбери, давно классик, прошлое литературы. Нет, это настоящее! Он жив, Рэй Брэдбери, и продолжает писать! 22 августа ему исполнится 85 лет.
ЧТО ГОВОРИТ БРЭДБЕРИ:
Счастье - это когда человек занимается тем, что любит, и любит то, чем занимается. Все остальное не имеет значения.
Безумие относительно. Все зависит от того, кто кого запер в какой клетке.
Никогда не подвергай сомнению чудеса, когда они происходят.
Чудом является то, что мы вообще что-то сделали, а не то, что мы столько всего сделали с нашим миром.
Мы - невозможность в невозможной вселенной.
Научная фантастика всегда была и будет сказкой, которая учит морали.
Оптимизм для меня означает только одно - шанс вести себя оптимально.
Люди просят меня предсказывать будущее, а я хочу всего лишь предотвратить его.
Моя работа - это помочь вам влюбиться.
“Иногда, поздно ночью, если я не могу уснуть, я иду вниз, беру одну из своих книг, открываю и читаю и всегда изумляюсь тому, что читаю. Я говорю себе: “Боже, это что я написал?”. Чувствую себя очень счастливым. Всё во мне - от Бога.
Думаю, что я был рождён с талантом - наверное, мы были рождены, чтобы стать сами собой, и наша задача в жизни - это выяснить, кто мы, чёрт побери, такие, потому что мы не всегда знаем это сразу. В течение времени ты экспериментируешь и пытаешься, и выясняешь, где находится твоя истинная сущность.
Писателям повезло, потому что они могут экспериментировать со своими пишущими машинками или ручками, и по 10-15 лет открывать самих себя. Все мои книги - открытия того, с чем я родился, и я был счастлив суметь направить себя и найти по пути эти истории”.
Рэй Дуглас Брэдбери родился 22 августа 1920 года в маленьком городе Уокиган, штат Иллинойс, и помнит это: “У меня всегда присутствовало то, что я бы назвал “почти полным мысленным возвратом” к часу рождения. Я помню обрезание пуповины, помню, как в первый раз сосал материнскую грудь. Кошмары, обыкновенно подстерегающие новорождённого, занесены в мою мысленную шпаргалку с первых же недель жизни.
Знаю, знаю, что это невозможно, большинство людей ничего такого не помнит. И психологи говорят, что дети рождаются не вполне развитыми, лишь спустя несколько дней или даже недель обретая способность видеть, слышать, знать. Но я-то - видел, слышал, знал...”.
Позднее в повести о детстве “Вино из одуванчиков” появится город (чуть более 20 тысяч жителей) Гринтаун, штат Иллинойс, и 12-летний Дуглас Сполдинг. Но между автором и его героем есть очень важное несовпадение. Летом 1928 года (от первого до последнего дня - это время “Вина из одуванчиков”) Рэю Дугласу Брэдбери, сыну Леонарда Сполдинга Брэдбери, исполнилось 8 лет, а Дугласу Сполдингу - 13. Почему?
Потому что между 8-летием и 13-летием Рэя пролегла Великая депрессия, и 12-летний Рэй Брэдбери уже не жил в Уокигане, а в Таксоне, штат Аризона, зарабатывал деньги: по субботам читал рассказы для детей на радио.
Но писателя Брэдбери не интересует Великая депрессия. Ему неинтересно писать о “тяжкой участи ребенка, вынужденного работать в столь юном...” - его интересует духовное становление ребенка, его открытия, которые формируют его личность и окажут влияние на всю его жизнь - не внешнюю социальную жизнь, а жизнь духа.
Кому-то кажется странным такое утверждение? Кто-то помнит, что в советские времена Брэдбери у нас переводили и издавали без проблем именно за “антиамериканский пафос”, “социальную направленность” его фантастики?
Верно. За это. Но все войны, все социальные катаклизмы в рассказах и повестях Брэдбери происходят “где-то там”, за кадром.
Освоившие Марс земляне однажды видят в марсианском небе, как вспыхивает багровым светом Земля в огне ядерной войны. Над Гаем Монтэгом, убегающим из города, проходят бомбардировщики - туда, в город. Катастрофа, уничтожившая цивилизацию, в прошлом для героев “Улыбки”.
Герои “Эшера-2” вспоминают Великий костер 1975 года, когда были уничтожены книги, запятнанные фантазией и сказкой. Все катаклизмы, в которые были вовлечены миллионы людей, в книгах Брэдбери - позади. Впереди - неясное будущее, и перед ним - человек. Один. И только за ним - выбор.
Это открытие делает 10-летний Том Сполдинг, когда стоит с матерью перед оврагом, ожидая брата Дугласа: “Неужели и она тоже чувствует эту неуловимую угрозу, то зловещее, что затаилось там, внизу, и сейчас выползет из темноты?
Значит, можно вырасти и все равно не стать сильным? Значит, стать взрослым вовсе не утешение? Значит, в жизни нет прибежища? Нет такой надежной цитадели, что устояла бы против надвигающихся ужасов ночи?...
Так вот оно что! Значит, это участь всех людей, каждый человек для себя - один единственный на свете. Один-единственный, сам по себе среди великого множества других людей... В эту минуту перед каждым стоит своя, только своя задача, и каждый должен сам ее решить. Ты совсем один, пойми это раз и навсегда”.
При желании, конечно, можно найти в произведениях Брэдбери и социальный протест - ведь он действительно не приемлет войну, уничтожение среды обитания - будь то природа, будь то культура. Если говорить о современности, то он против терроризма. Вот что сказал Брэдбери о последних терактах в Лондоне:
“Раньше, двадцать лет назад, когда акты террора были редки, я не ожидал, что найдется столько тех, кто готов без колебаний пролить человеческую кровь. Ненавижу людей, которые пытаются достичь собственные цели через насилие и страдания других людей, не важно, какие это цели.
Террористам - не организаторам, а исполнителям - я хочу сказать одно: запомните, все ваши бесчеловечные усилия приведут к обратному результату. Если вы таким образом боретесь за свободу, то получите диктатуру. Если боретесь за свою религию - получите отрицание этой религии во всем мире”.
Да, это высказывание по поводу “общественного” события. Но вдумайтесь в его смысл! Не организаторы интересуют Рэя Брэдбери, а исполнители - те конкретные люди, которые совершили злодеяние, сделав свой личный выбор в пользу зла, в пользу “бесчеловечных усилий”.
Никакие социальные условия, теории и внушения не снимают ответственности с человека за его поступки. Поступок - это личный выбор человека. Личный.
Личность человека интересует писателя, и только она. Ее эволюция, ее глубины. То, что и позволяет человеку сделать личный выбор. Независимо от социальных катаклизмов.
В советское время не были переведены на русский язык и изданы повесть “Что-то страшное грядет” о Людях Осени, прибывших в Гринтаун, и сборник рассказов “Октябрьская страна”. Нет, нет, Октябрьская страна - вовсе не Советский Союз: мы ведь выяснили, что столь примитивные социальные аналогии не интересуют Брэдбери. Его интересует зло, которое находится не вне нас, а внутри... Но признать, что зло находится внутри Людей Осени, Людей Октября? Это в те годы было для нас невозможно!
Между тем Рэй Дуглас Брэдбери прожил свою жизнь счастливо. Не потому, что на жизненном пути ему не встречались препятствия - встречались, и еще какие! Вспомним ту самую Великую депрессию начала 30-х, из-за чего он не получил высшего образования.
Но, вероятно, в то же время он решил, что внешние препятствия не важны для жизни духа.
Он женился в 27 лет, еще практически безвестным. И первые годы супружества его жена Маргарет работала изо всех сил, чтобы муж мог сидеть дома и писать - ситуация, типичная скорее для России, чем для Америки. Они прожили долгую жизнь вместе (Маргарет умерла в 2003 году) и вырастили четырех дочерей.
Со временем к Брэдбери пришли и слава, и богатство. Он сам признает: “Я не могу назвать писателя, чья жизнь была бы лучше моей. Мои книги все изданы, мои книги есть во всех школьных библиотеках и, когда я выступаю перед публикой, мне аплодируют еще до того, как я начну говорить”.
И он ни в чем себе не изменил. Ни разу не сел за руль автомобиля - он вечный пешеход (хотя на стене его кабинета висит автомобильный номер F 451 в память о температуре, при которой горит бумага). По-прежнему любит природу, а не технику. По-прежнему его интересует человек, а не общественные классы и движения.
И по-прежнему он пишет.
Подольше бы!
“А что до моего могильного камня? Я хотел бы занять старый фонарный столб на случай, если вы ночью забредете к моей могиле сказать мне “Привет!”. А фонарь будет гореть, поворачиваться и сплетать одни тайны с другими - сплетать вечно. И если вы придете в гости, оставьте яблоко для привидений”.
Марина ЗАВАДСКАЯ.
Другие статьи номера в рубрике Вселенная:
