Вселенная
Тихоокеанская звезда Юрия Визбора
Андрей ЗЕМСКОВ
Юрий Визбор... Щелчок магнитофона, шум ленты, первый гитарный аккорд - и возникает его обаятельнейшая улыбка, и облака летят туда, «где гребень высок, где багряные скалы», и приходит сентябрь по цинковой воде, и становится удивительно тихо и светло в нашем сумасшедшем мире.
20 июня ему исполнилось бы 68 лет. И вот уже восемнадцать лет его нет с нами... Сколько - и каких - песен сочинил бы неисправимый романтик Визбор за эти годы, сколько бы снял фильмов, написал книг! «Не верь разлукам, старина!..» - эта строчка из его бодрой дорожной песни стала эпитафией. Будучи осенью прошлого года в Москве, я отправился далеко от центра - на Кунцевское кладбище - к Визбору. Стояла серая дождливая погода, на аллеях - никого. Я с трудом отыскал среди прочих небольшой, вырубленный из горной породы визборовский памятник и вдруг подумал: а ведь прав был А. Городницкий, написав: «Вместе с Юрой Визбором кончилась эпоха». Он ушел на стыке времен, на перевале между временем романтиков и временем дельцов. Вряд ли отыскал бы Визбор свое место в чернухе, продажности и бездарности. А если и отыскал бы - не был бы Визбором. И все же: «Ищите, ищите мой голос в эфире, немного охрипший - на то есть причины...».
Когда едешь по автотрассе в Находку, минуешь Фокино, - справа открывается чудесный вид на море и на остров недалеко от берега. Это тот самый остров Путятин, о котором пел Юрий Визбор: «Маленький остров Путятин возле великой земли». Визбор написал эту песню в 1963 году в командировке от только что организованной радиостанции «Юность». Та дальневосточная командировка была долгосрочной: молодой корреспондент прошел на судах Тихоокеанского флота вдоль всего восточного побережья, побывал во Владивостоке, на Курилах, встречался с моряками. Результатом поездки, как всегда, явились песни-репортажи: «Синий перекресток», «А мы сидим и просто курим...», «Пятнадцать процентов оклада», «Курильские острова», «Остров Путятин». Но это был уже не первый его приезд на Дальний Восток! Не случайно в одной из ранних песен Визбора возникают «амурские сопки и берег высокий».
Юрий Визбор родился в Москве в 1934 году, а три года спустя был репрессирован его отец -краском Иосиф Визборас. Чтобы избежать ареста как «семья врага народа», Юра с мамой уезжают сначала в Краснодар, на родину Юриной мамы Марии Григорьевны Шевченко, а после... Впрочем, вот что писал сам Визбор в автобиографии: «После многих мытарств мама отправилась вместе со мной в Хабаровск на заработки. Я помню дальневосточные поезда, Байкал, лед и торосы на Амуре, розовые дымы над вокзалом, барак, в котором мы жили... Потом мы, кажется, так и не разбогатев, вернулись в Москву...»
Последний раз Юрий Визбор приезжал в Приморье в конце июля - начале августа 1977 года. По журналистским делам он побывал во Владивостоке, выступил с концертом у моряков. А уезжая 10 августа в Москву, написал песню «Тихоокеанская звезда».
Визбор был очень контактным человеком. Поэтому не исключено, что и сейчас живут на Дальнем Востоке люди, с которыми он общался в своих поездках. Очень хочется, чтобы они откликнулись. Хочется в этот июньский день вспомнить прекрасного журналиста, актера и поэта Юрия Визбора - и вновь послушать его песни.
Андрей ЗЕМСКОВ.
Фото из книги «Юрий Визбор. Сочинения».
ТИХООКЕАНСКАЯ ЗВЕЗДА
Вы теперь к разлукам привыкайте,
К пуританству телеграфных строк.
Вы теперь, пожалуйста, на карте
Отыщите порт Владивосток.
Там, оставив берег за кормою,
В море отправляются суда.
Тихо там восходит надо мною
Тихоокеанская звезда.
Вы теперь, пожалуйста, простите
Все ошибки сухопутных дней.
Вы теперь, пожалуйста, любите
Нас и посильней, и поверней.
Вы в комод другие звезды спрячьте,
Чтобы вам виднелась иногда
Тихо восходящая над мачтой
Тихоокеанская звезда.
На перрон приморского вокзала
Мы придем, когда наступит срок.
Поезда отсюда - лишь на запад,
Пароходы - только на восток.
В жизни может многое случиться,
Но теперь сквозь все мои года
Тихо будет надо мной светиться
Тихоокеанская звезда.
Юрий ВИЗБОР.
Другие статьи номера в рубрике Вселенная:
