Вселенная
Улица Мандельштама
Андрей ЗЕМСКОВ
«Жизнь - кому сито, кому решето,
Всех не помилуешь.
В осыпь всеобщую Вас-то за что,
Осип Эмильевич?..»
Борис Чичибабин.
В мае зловещего 1937 года поэт Осип Мандельштам возвратился из воронежской ссылки, куда он, как известно, попал за стихотворение, критикующее Сталина:
Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны...
Чета Мандельштамов возвратилась в Москву несмотря на то, что проживание в столице им было запрещено. Не имея собственного угла, жили у друзей. Осип Эмильевич обращался в различные редакции с просьбой предоставить ему какую-нибудь работу. Работу не давали, отказывались также печатать его стихи. Вокруг поэта создавался вакуум, что, несомненно, сказалось на его внутреннем состоянии. Человек неуравновешенный, эмоциональный (черты характера истинного художника), он, в сущности, был большим ребенком. Гласная и негласная опала сильно подкосила его.
Последний свой год Мандельштам часто болел, был подавлен, однако работать над новыми стихами не прекращал. «У меня нет рукописей, нет записных книжек, нет архивов. У меня нет почерка, потому что я никогда не пишу. Я один в России работаю с голосу, а кругом густопсовая сволочь пишет...»
Весной 1938 года Мандельштамы неожиданно получили от Литфонда путевку в дом отдыха в Саматихе. Осип Эмильевич радовался, что о нем наконец-то вспомнили, позаботились. Теперь мы знаем, откуда явилась эта «забота».
16 марта секретарь Союза писателей Ставский написал письмо «железному наркому» Ежову с просьбой «помочь решить вопрос о Мандельштаме». Фактически это письмо было доносом. К просьбе прилагалось «экспертное заключение» писательского функционера Павленко «о стихах О. Мандельштама»: «Я всегда считал, читая старые стихи Мандельштама, что он не поэт, а версификатор, холодный, головной составитель рифмованных произведений. От этого чувства не могу отделаться и теперь, читая его последние стихи. Они в большинстве своем холодны, мертвы, в них нет даже того самого главного, что, на мой взгляд, делает поэзию - нет темперамента, нет веры в свою страну. Язык стихов сложен, тёмен и пахнет Пастернаком».
Утром 2 мая 1938 года в приготовленной загодя западне - в Саматихе - Мандельштама арестовали. Его жена Надежда Яковлевна больше никогда не видела мужа. Бесследно исчезли и стихи, написанные им за последнее время... Всё лето, пока шло следствие (а как тогда велись следствия, мы теперь тоже знаем), Мандельштам находился в Бутырской тюрьме. Обвинение - «антисоветская агитация и пропаганда». Приговор - пять лет лагерей за «контрреволюционную деятельность». 9 сентября столыпинский вагон увёз осуждённого поэта Осипа Мандельштама в последний путь - туда, «где обрывается Россия над морем чёрным и глухим». Увёз из тихого бабьего лета, из поэзии, из жизни.
Как кони медленно ступают,
Как мало в фонарях огня!
Чужие люди, верно, знают,
Куда везут они меня...
Станцией назначения живого груза был безлюдный разъезд Вторая Речка, немного не доезжая до Владивостока. Заключённых выгружали из вагонов, выстраивали в колонну и под конвоем вели в лагерь по нынешним Русской и Областной улицам. Пересыльный лагерь 3/10 располагался на пологом каменистом склоне Сапёрной сопки, на территории нынешнего Моргородка. Из лагеря хорошо было видно море (Амурский залив). Территория была обнесена колючей проволокой. Внутри находились бараки, отдельно - администрация, баня, пищеблок, больница. Из этой пересылки заключённых отправляли пароходом на Колыму. Через ворота этого лагеря прошли многие люди, ныне являющие собой гордость российской науки и культуры: С. П. Королев, будущий академик, актер Г. Жженов, писатель В. Шаламов.
Осип Мандельштам прибыл на Вторую Речку 12 октября, проведя в дороге месяц. Изнурительное путешествие в телячьем вагоне сильно подорвало его и без того измотанное здоровье. Еще в Бутырках у него появилась навязчивая идея, будто бы его хотят отравить. Поэтому он почти не принимал пищу, похудел и во Владивосток прибыл истощённым стариком, близким к сумасшествию. В ту пору поэту было 47 лет. «Отравлен хлеб и воздух выпит. Как трудно раны врачевать!..»
В начале ноября в честь октябрьских праздников в лагере объявили день письма. В этот день на жёлтой обёрточной бумаге Мандельштам написал письмо брату: «Дорогой Шура! Я нахожусь - Владивосток, СВИТЛ, 11-й барак. Получил 5 лет за к. р. д. по решению ОСО. Из Москвы из Бутырок этап выехал 9 сентября, приехали 12 октября. Здоровье очень слабое, истощён до крайности, исхудал, неузнаваем почти... Родная Надинька, не знаю, жива ли ты, голубка моя. Ты, Шура, напиши о Наде мне сейчас же. Здесь транзитный пункт. В Колыму меня не взяли. Возможна зимовка...» Когда брат и жена поэта получили это письмо, Мандельштам был еще жив. Тем не менее оно в полной мере явилось весточкой с того света. Спустя полтора месяца после его написания, 27 декабря 1938 года Осип Эмильевич умер в лагерной бане от сердечного приступа и полного истощения. Точное местонахождение могилы Мандельштама неизвестно. Предположительно - это участок между домами № 8, 9 и 11 по нынешней улице Вострецова. Там же находится школа № 51. Хоронили заключённых раздетыми в неглубоком рву за оградой лагеря.
Странно, что до сих пор ни на станции Вторая Речка, ни на Моргородке (пересылка имела две зоны), ни на месте захоронений нет никакого памятного знака. Сейчас на бывшей территории лагеря, где еще базируется военно-морская часть, идет строительство домов. Рабочие до сих пор натыкаются на неизвестные захоронения. А неподалеку зияет черным провалом каменный карьер, где работали заключенные.
В начале 1999 года возле кинотеатра «Искра» был открыт памятник О. Э. Мандельштаму. Автор памятника - известный приморский скульптор Валерий Ненаживин. И сразу же скорбная статуя из черного металла на взгорке стала «мешать» вандалам, для которых не существует ни истории, ни культуры. Памятник был похищен с пьедестала и восстановлен лишь спустя два года. Неоднократно фигуру обливали краской. Неужели и после своей трагической гибели поэт Мандельштам кому-то не дает покоя?
Это какая улица? - Улица Мандельштама.
Что за фамилия чёртова -
Как её не вывёртывай,
Криво звучит, а не прямо...
Андрей ЗЕМСКОВ.
При подготовке материала использована исследовательская работа П. Нерлера «С гурьбой и гуртом...» (хроника последнего года жизни О. Э. Мандельштама).
Фото Галины СМАКОТА.
Другие статьи номера в рубрике Вселенная:
