Вселенная
И это была война
Юрий ФИЛАТОВ
Её не ждали, но я и все мои ровесники – ленинградцы 1936 года рождения – точно знали, что к войне мы готовы. И наш хор детского сада № 16 на музыкальных занятиях под пианино звонко выводил:
«Возьмём винтовки новые,
На штык флажки,
И с песнею весёлою
Пойдём в кружки.
Когда война метелица
Придёт опять,
Должны уметь мы целиться,
Уметь стрелять».
Мы же не знали, что флажки на штыки прикрепляют только линейным на парадах и их винтовки никогда не заряжены.
Я лично к любой войне был готов. У меня было два ружья, два револьвера и заводной танк.
И ещё была педальная машина, предмет зависти друзей. Ведь у них были только велосипеды.
Но у родителей, по-видимому, было другое мнение.
22 июня 1941 г. утром мы почему-то пошли в фотографию. А когда мастер нас отпустил, то увидели, что перекрёсток у Таврического сада и улица заполнены народом. Все чего-то ждали. Из четырёхугольного раструба кто-то заговорил. А потом пошли домой.
Жившая у нас как член семьи моя бывшая нянька тоже почему-то не пошла к сестре, а была дома. «Ну что, началось?» – спросила она. Папа и мама молча кивнули. И почему-то в выходной день заспешили на работу.
Мне это очень не понравилось, но Ирина Александровна объяснила мне, что началась война, и они должны быть каждый на своей работе: папа в прокуратуре, мама в исполкоме.
Все неудовольствия как рукой сняло, а восторгу не было предела. Я пулей вылетел на двор, где собралось моё поколение. Там война была в самом разгаре. Мои друзья принесли с собой пушки, танки, броневики, всадников и уже громили в песочнице вражеские укрепления.
Но взрослые нашей радости почему-то не разделяли. Собирались в квартирах, во дворе и говорили о своём. И, наверное, не очень весёлом. О мамах даже сейчас вспоминать страшно. Они почему-то иногда начинали плакать, интересовались «сроком призыва» мужей.
А кто-то говорил о «броне». И я весь вечер безуспешно пытался убедить отца, что на войну он пойдёт разведчиком, отличится и станет героем.
На следующий день я пошёл в садик, и всё пошло, как всегда. Страшно стало потом, когда из репродукторов зазвучало: «Вставай, страна огромная, вставай на смертный бой…» Уж очень мрачной была песня. И темнели лица взрослых, когда передавали сообщение Совинформбюро.
В конце июня к нам пришли лётчики, друзья родителей с аэродрома на ст. Сиверская. Разговор с ними тоже оказался невесёлым. Они рассказали, что позавчера летали бомбить приграничные финские города, а у них с нами мирный договор.
А война уже стучалась в двери квартир. Отцы уходили один за другим. Неподалёку от нашего садика было школа, и несколько классов занял военкомат. С утра там выстраивались очереди из мужчин, а вечером их куда-то уводили. На формирование.
Первым ушёл, как тогда говорили «на фронт», отец Серёжки Николаенко. На него первого и пришла «похоронка». Сергей этим чрезвычайно гордился, а мы ему завидовали, но надеялись, что и на нашей улице наступит праздник. В августе ушёл и мой папа на долгих четыре года.
Город привыкал к войне. 23 июня впервые была объявлена воздушная тревога. Потом привыкли к постоянным налётам и тиканью метронома в перерывах между ними. И горожане научились при рёве сирен уходить в бомбоубежище или прятаться в вырытые во дворах щели.
17 июля ввели продовольственные карточки. Мне, как иждивенцу, полагалось 400 граммов хлеба в день. В начале августа выяснили, что продуктов на всех не хватит, и эту норму уменьшили. Потом появились ордера на одежду. Все двери на чердаки были сняты, а стропила обмазали каким-то едким раствором, делавшим их негорючими. Мамы стали утром уезжать в пригород, копать рвы и окопы. В доме из оставшихся начали формировать отряд МПВО. В случае пожара они должны были начать ликвидацию огня.
В рукописи партитуры «Ленинградской симфонии» Шостаковича между нотными знаками в скобочках буквы ВТ – воздушная тревога. Композитор был бойцом МПВО и уходил на свой пост. Вечером стали поднимать в связках по три аэростаты воздушного заграждения, а на соединяющих их тросах подвешивали взрывзаряды. Они заставляли немецких лётчиков вести бомбардировку с большей высоты. Снижалась её прицельность.
Брезентовыми чехлами укрыли шпили Петропавловской крепости и Адмиралтейства, чтобы не служили ориентирами. Потом обложили мешками с песком главные памятники.
Дом и двор постепенно пустели. С 27 июня началась эвакуация детей. Начали с младших групп детдомов и детсадов. Конечно, в начале всё делалось без должной организации. Вывезли младшую группу нашего детсада и с ними лишь воспитательницу, а через день всех вернули обратно. Затем стали вывозить детей с родителями, но многие из города уезжать в неизвестность не оглашались. Они были уверены, что скоро Красная Армия соберётся силами и разгромит фашистов. Потом их осенью и зимой вывозили через Ладогу, но уже под бомбами. Горели и гибли целые пароходы.
5 июля Финляндия объявила войну СССР. 31 июля её войска начали наступление на Карельском перешейке. И 1 сентября здесь линия фронта одним концом упиралась в Ладожское озеро, другим в Балтийское море. Финны вышли на границу 1939 г. и не сдвигались с места до 1944 г.
Южнее Ленинграда немцы прорвали оборону укрепрайонов и, оттеснив красноармейские части, тоже вышли на берег Ладоги.
8 сентября 1941 г. ленинградцы впервые произнесли определившее их жизнь на 871 день слово «БЛОКАДА».
Юрий ФИЛАТОВ
Другие статьи номера в рубрике Вселенная:
