Земля-кормилица
Чем занят зимой огородник, он же садовод-любитель, он же цветовод?
(без автора)
Зимой ваш сад спит... И есть время заняться самообразованием и осмыслить себя как садовода. Жизнь сада разобрана, как говорится, по косточкам.
И какой же садовод-любитель не любит и не ищет различные рецепты и советы? Он запасается ими. Вычитывает. Выписывает. Выклеивает. Запоминает все, что может ему пригодиться весной, летом, осенью. Именно поэтому, как утверждают старые пособия, «даже зимой садоводу нельзя сидеть сложа руки»!
Что делает садовод в январе, спрашивает сам себя Карел Чапек – и отвечает: «Ухаживает за погодой». А в феврале? – «Продолжает работы, начатые в январе, – а именно, главным образом ухаживает за погодой».
Погода вообще – дело хитрое, – считает Чапек. – Она никогда не бывает такой, как надо. У нее всегда – то перелет, то недолет. Уровень температуры никогда не соответствует среднему за сто лет: обязательно хоть на пять градусов, да выше или ниже. Осадки – то на десять миллиметров ниже нормального, то на двадцать миллиметров выше; коли не сушь, так сырость.
«И если даже люди, которым, в общем, до всего этого дела нет, имеют столько оснований жаловаться на погоду, то как же должен чувствовать себя садовод! Выпадет мало снегу, садовод с полным правом сетует на его недостаток; навалит много – становится страшно, как бы не обломал ветви у можжевельника и рододендронов. Совсем нет снега – опять беда: губительны сухие морозы. Настанет оттепель – садовод проклинает сопровождающие ее безумные ветры, у которых скверная привычка раскидывать хвойные и другие покрытия по саду; да еще того гляди – чтоб им пусто было! – какое-нибудь деревце ему поломают. Начнет вдруг в январе светить солнце, садовод хватается за голову: кусты раньше времени нальются соком. Дождь пойдет – тревога за альпийские растения; сухо – сердце сжимается при мысли о рододендронах и андромедах. А ведь ему так мало надо: просто – с первого до тридцать первого января ноль целых девять десятых градуса ниже нуля, сто двадцать семь миллиметров снежного покрова (легкого и по возможности свежего), преобладание облачности, штиль либо умеренный ветер. И все в порядке. Но не тут-то было: о нас, садоводах, никто не думает, никто не спрашивает, как нам надо. Оттого и идет все вкривь и вкось на этом свете...
Юморист и жизнелюб, Чапек по-своему влиял на погоду: «Как только я решусь надеть на себя все, что у меня есть самого теплого из одежды, так сейчас же становится тепло».
Кстати, а вы не замечали за собой таких способностей? Вам никогда не хотелось надеть на продрогшую яблоньку собственное пальто? А брюки натянуть на тоненькие ветки-ножки смородины или крыжовника?.. Конечно же, хотелось! Чувства-то у садовода особенные.
Советуем всем почитать на досуге «Год садовода». Вы тогда с большим юмором и уважением будете относиться к своей садово-копательной страсти. И вас не будет шокировать выражение, что самая высокая точка садовода – это его зад. Потому как руки у нас всегда в земле, а голова где-то между колен...
Но это все будет потом. Это – весной, летом, осенью. А пока – ваш сад спит...
Другие статьи номера в рубрике Земля-кормилица:
