Вселенная
Возле черты
Илья Павлов, г. Санкт-Петербург.
КАК Я СТАЛ КИБОРГОМ
Здравствуйте, люди! Как вам живется? Мешают, наверное, всякие предрассудки и общественные мнения?
А у нас, киборгов, всё в порядке! Мы всегда открыты новому, целеустремленны и полны сил. И у каждого в тело вставлена какая-нибудь искусственная штука.
Как я стал киборгом? 1 сентября 2012 года я попал в ДТП и поломался, ударился головой. Подробности происшествия не запомнил и потом с интересом узнавал их от свидетеля.
Меня поместили в реанимацию, а мое будущее решалось без меня, между моей женой и врачом. Они решили, что в сломанную ногу вмонтируют швейцарскую пластину, с которой мне придется ходить до конца моих дней.
11 сентября была проведена операция. И с того дня я учусь правильно смотреть на людей – так, чтобы они не чувствовали в моих глазах жалость к ним.
Мы просто пациенты отделения сочетанной травмы. Нам здесь живется вполне сытно и спокойно, но каждый из нас мечтает быстрее стать «простым человеком» – ходячим, бегающим, работающим.
Наш, киборговский, родильный дом называется «Отделение сочетанной травмы НИИ Скорой помощи имени Дженелидзе». Я лежал здесь долго – перелом сложный, и срастается кость не так быстро. В палате 4 койки. За эти три недели все 3 пациента, кроме меня, поменялись. На одной койке – даже несколько раз.
Другие киборги
Здесь много свободного времени, и даже мы, мужики, нет-нет да и расскажем друг другу о своей непростой судьбе. В основном в сочетанную травму попадают после ДТП, драк, или падений с высоты. Часто теряют трудоспособность на несколько месяцев или получают инвалидность.
Особенно жалко профессиональных водителей. Часто водители-профи попадают в ДТП по чужой вине. А так как больничный получают на несколько месяцев, то работу теряют. А если киборгом становишься в возрасте, то это больше похоже на инвалидность.
Лучше киборгом становиться в молодом возрасте и желательно в США или Израиле. Там делают такие протезы, что молодой человек может ходить на искусственной ноге и демонстративно бравировать этим. А современная искусственная рука работает почти так же, как природная. Как раз надежда на то, что в скором времени искусственные органы станут лучше, чем естественные – это наша самая большая надежда и вера.
Теперь дело за малым – когда во всех отделениях сочетанной травмы научатся подстраивать различные органы под сегодняшний образ жить.
Напротив меня лежит парень, который не говорит по-русски и не понимает. Он – китаец. Он, кажется, работал на стройке и упал с высоты. Сейчас полспины у него – это свежий шрам. И полголовы – тоже.
Мы долго соображали, как с китайцем общаться, но в конце концов нашли в Интернете русско-китайский разговорник. Теперь переговариваемся – я ему говорю фразы четыре в день, а он в ответ целую тираду, понять пока невозможно.
Лежачим больным обязательно нужны посетители – родственники, друзья или коллеги. Ко мне приходят, а вот китайца посещают редко. Нянечки его не любят за непонятливость, врачи думают прежде всего о «кредитном анамнезе» (сами догадайтесь что это). Китаец, явно не киборг, лежит неделями без возможности сделать хоть что-то – ни позвонить, ни посмотреть телевизор, ни почитать, ни даже поговорить. Его очень жалко, и мы, русскоязычные киборги ему помогаем, как можем – иногда улыбкой, иногда фруктами.
Времени у меня много – лежу и мечтаю: вот вылечится моя правая нога, я с ней поживу, встану через год на горные лыжи… И вот, если всё будет в порядке, то опять приеду в родную сочетанную травму и вставлю пластину в левую ногу – чтобы лучше работала в спорте и в жизни. А что дальше? Ну, память я бы себе улучшил…
Медперсонал
В нашей сочетанной травме работают хорошие врачи и медработники. Нянечки работают очень много, но про нас, киборгов не забывают – они любят нас за веселый нрав, и мы им отвечаем взаимностью. Особенно меня удивляет трудолюбием и чувством ответственности нянечка Лариса Эйновна. Передаю ей привет с чувством глубокого уважения.
Здесь работает много молодежи – чувствуется, что медицинские профессии в почете. У каждого из нас есть свой лечащий врач. Мы относимся к ним с искренним уважением (и чуть-чуть со страхом), ведь врач – это второй отец для любого киборга.
Посетители
Все больные больше всего ждут, когда к ним придут. Гость – это не только помощь для лежачего больного – перестелить кровать, прибраться в тумбочке, покормить домашней едой. Это, прежде всего, возможность пообщаться, пообниматься, просто ощутить, что рядом сидит близкий человек. Приход гостей очень помогает коротать время. Иногда приходят целые делегации с работы, и все киборги палаты становятся свидетелями производственных совещаний.
Уйти в Интернет
Основной досуг киборга в больнице – ноутбук с Интернетом. Самые продвинутые даже пытаются работать через Интернет. Кто-то и так работает в интернет-индустрии, кто-то в бизнесе. Многодневное лежание на койке буквально подталкивает меня заняться делом – теми компьютерно-интернетовскими вещами, до которых раньше просто руки не доходили.
Ночь без сна
Однажды вечером я отказался от усыпляюще-обезбаливающего укола перед сном. Зачем мне укол? Сплю нормально, болей не испытываю...
Поспать удалось только до полвторого ночи. Потом проснулся от женского голоса, который совсем негромко, но очень близко бубнил на незнакомом мне языке. Чуть-чуть повернувшись, я обнаружил, что жена лежащего в нашей маленькой палате ингуша очень деликатно болтает по телефону. Оказывается, эту ночь она провела с нами.
Я очень деликатно попытался заснуть под это мурлыкание, но через 40 минут не выдержал и сообщил ей о том, что мне не заснуть. Она тут же прекратила телефонный треп... и повела мужа в туалет и отхаркиваться. А туалет и раковина у нас хоть и не в палате, но очень близко. Отхаркивание было таким продолжительным и громким, что я пожалел о том, что прервал ее телефонное мурлыкание...
Но всему приходит конец, и ингуш Магомед лег спать... И захрапел... Еще полчаса я пытался заснуть, и вдруг новая напасть – где-то на этаже стала в голос причитать больная старушка.
Я уже понял, что не засну, и тут вспомнил старую уловку – нужно в уши вставить наушники с неинтересной аудиокнигой...
Помогло! Проспал еще три часа до 06:30. В 06:30 включили свет и стали делать уколы. И вот я, бодрый и свежий, пишу вам свои ночные переживания. А весь остальной интернационал палаты – ингуш, таджик и китаец – крепко спят.
И отказываться от укола я больше не собираюсь.
Оскар вселяет надежду
Все киборги с особенным вниманием следят за спортивной карьерой южноафриканского спортсмена Оскара Пистолиуса. В младенчестве ему пришлось пережить операцию по ампутации обеих ног, и вместо них у него стоят протезы. Уже с детства Оскар выбрал карьеру бегуна, но ему разрешали выступать только среди инвалидов. Хотя его протез настолько совершенен, что он на равных может выступать в олимпийской команде. Среди спортивных чиновников идет ожесточенный спор о том, не являются ли его протезы своего рода допингом, который дает преимущества на соревнованиях.
Тем не менее, в последней лондонской Олимпиаде Оскар соревновался в основном составе, и даже завоевал Серебро! На церемонии закрытия Олимпийских игр именно он нес флаг своей страны!
Профессионал
В одной из палат нашего отделения лежит настоящий байкер. Настолько настоящий, что он уже не первый раз разбивается на мотоцикле. Четвертый! В этот раз разбился вместе с женой. Жена тоже у нас лежала, но травма ее оказалась попроще, и она уже выписалась.
Ходит теперь к любимому мужу в больницу, приносит поесть, раскуривает ему сигареты. Курят, сидят, мечтают – когда же это они смогут опять сесть в седло мотоцикла и обняться? Романтика, совсем по-киборговски.
Наверное, когда у них будет ребенок, то прежде чем он научится ходить, он научится ездить на мотороллере. Хотя, зачем настоящему байкеру дети? Вся его жизнь пролетает между трассой и больницей. И даже если такой ребенок появится, то погибнет на дороге достаточно рано. Романтика!!!
Как приятен последний день в больнице! Все. Завтра за мной приедет белая машина…
Опасное приближение к черте
В последний день у нас из палаты выписались двое и тут же вписались тоже двое. Один – герой! Звать Вадимом. Не побоялся наставленного в грудь травматического пистолета и обезвредил ножом хулигана. (Хулигана тоже привезли в нашу больницу). Но и Вадиму досталось – несколько резиновых пуль вытащили у него из тела.
Второй – узбек в тяжелом состоянии, всё время на капельнице. Три недели он лежал в реанимации между жизнью и смертью. Молодой, и ни слова по-русски. «Ыхтыр, Ыхтыр, Улукзгы», – хрипит он. У нас персонал не сидит с больными – это платная услуга, или родственники. «Мо-ту-е-сье-хензе», – хрипит он в пространство и никто его не хочет понять.
Я вызываю нянечку. Та один раз вызвала медсестру, а во второй раз уже не стала – кто его знает, что он там бормочет. Вадим смотрит на все это совершенно равнодушно. «Сам виноват, – говорит он. – Едешь в Россию – учи русский язык».
Но узбеку явно плохо. А медперсонал уже до чертиков устал от этих не понимающих по-русски. Удастся ли мне заснуть под тихий хрипящий «Ыхтыр» у себя над ухом?
Отскочил от черты
Позавчера в нашей палате случилось серьезное происшествие. Китаец, который ничего не понимает и никого не слушает, в очередной раз попытался встать с кровати, и у него получилось!
Все киборги закричали и замахали руками – без разрешения вставать нельзя! Но китайца никто и ничто не могло остановить, и он с победоносным видом, держась за стены, отправился в туалет… Прибежала нянечка, тоже не смогла ничего сделать… Ушла и потом пришла с известием, что врач разрешил китайцу вставать. Соотечественник, который изредка посещает китайца, принес ему палочку для опоры, и вот уже 2 дня китаец рассекает по палате и окрестностям.
Долгий путь домой
После травмы мы начинаем особенно ценить наши Богом данные члены и органы. Меняется отношение к риску и собственной безопасности. Обостряется чувство того, что от тебя зависит самочувствие и благополучие еще нескольких самых близких для тебя людей.
Итак, завтра маленькая операция по снятию швов, а послезавтра (25 сентября) – домой. Но лежачий режим и больничный – не заканчивается! Буду потихоньку разрабатывать ногу и учится ходить. Для начала – на костылях.
Илья Павлов, г. Санкт-Петербург.
Другие статьи номера в рубрике Вселенная:
