Вселенная
...потом слово и лукавство слова
Марина ЗАВАДСКАЯ
Так уж получилось, что для нашей словесности 24 мая - день счастливый. В этот день, но в разные годы, родились два лауреата Нобелевской премии по литературе: в 1905 году - Михаил Шолохов (и мы сейчас отмечаем столетие со дня его рождения), а в 1940 году - Иосиф Бродский.
Шолохов получил Нобелевскую премию в 60 лет - в возрасте, до которого Бродский не дожил, - за произведение, законченное за четверть века до премии. Шолохов был любим советской властью и пропагандировал социалистический реализм. Бродский, напротив, властью был нелюбим настолько, что вынужден был эмигрировать.
Шолохов в своей нобелевской речи 1965 года сказал: “Человечество не раздроблено на сонм одиночек, индивидуумов, плавающих как бы в состоянии невесомости, подобно космонавтам, вышедшим за пределы земного притяжения. Мы живем на земле, подчиняемся земным законам, и, как говорится в Евангелии, дню нашему довлеет злоба его, его заботы и требования, его надежды на лучшее завтра”.
Бродский в своей нобелевской речи 1987 года сказал: “Если искусство чему-то и учит (и художника - в первую голову), то именно частности человеческого существования. Будучи наиболее древней - и наиболее буквальной - формой частного предпринимательства, оно вольно или невольно поощряет в человеке именно его ощущение индивидуальности, уникальности, отдельности - превращая его из общественного животного в личность. Многое можно разделить: хлеб, ложе, убеждения, возлюбленную - но не стихотворение, скажем, Райнера Марии Рильке. Произведения искусства, литературы в особенности и стихотворение в частности обращаются к человеку тет-а-тет, вступая с ним в прямые, без посредников, отношения”.
Шолохов сказал: “Говорить с читателем честно, говорить людям правду - подчас суровую, но всегда мужественную, укреплять в человеческих сердцах веру в будущее, в свою силу, способную построить это будущее. Быть борцом за мир во всем мире и воспитывать своим словом таких борцов повсюду, куда это слово доходит. Объединять людей в их естественном и благородном стремлении к прогрессу. Искусство обладает могучей силой воздействия на ум и сердце человека. Думаю, что художником имеет право называться тот, кто направляет эту силу на созидание прекрасного в душах людей, на благо человечества”.
Бродский сказал:
Я памятник воздвиг себе иной!
К постыдному столетию - спиной.
К любви своей потерянной - лицом.
И грудь - велосипедным колесом.
А ягодицы - к морю полуправд.
Какой ни окружай меня ландшафт,
Чего бы ни пришлось мне извинять, -
Я облик свой не стану изменять.
Две противоположности? Ничего общего?
Ну почему же. Оба они недоучились в ранней молодости. Оба перепробовали множество профессий, прежде чем начать писать. Но Бродский потом писал до самой смерти, постоянно изменяясь, поднимаясь на новые высоты. А Шолохов окончательно закончил “Тихий Дон” к 40-му году - году рождения Бродского. В 59-м он окончательно закончил “Поднятую целину”. В 49-м закончил первую книгу “Они сражались за Родину” и... до конца жизни пытался закончить роман. Так и не закончил. Почему?
Медленно писал? Не так уж и медленно. В 26-м, когда ему был всего 21 год, Шолохов начал работу над “Тихим Доном”, и две первые книги были готовы через два года. В следующем году, 29-м, третья книга. И - 10 лет на четвертую. При том, что первую часть “Поднятой целины” он начал в 31-м году, а закончил в 32-м! Что случилось?
Случилось. То, о чем позже Бела Ахмадулина сказала так:
Он знал: коль ложь не бестолкова,
Она не осквернит уста,
Я знала: за лукавство слова
Наказывает немота.
Не всех наказывает. Это зависит от размера дарования, и сильнее всего немота наказывает того, чей талант - сильнейший.
Нет, Шолохов не соврал. Он просто умолчал. Умолчал об одной из причин, о спусковом крючке восстания на Дону. О директиве родной большевистской партии о расказачивании, о лишении казаков самого главного: коней и оружия, то есть о ликвидации казачьей ВОЛИ. Шолохов сам признался в этом, ничуть этого не скрывал и считал, что поступил правильно.
На самом же деле литература - это способ познания мира. Писателю не надо делать опыты, разлагать мир на атомы. Он силой своего таланта (данного Богом, звездами, природой - нужное подчеркнуть) улавливает что-то важное для него в жизни и силой своего таланта описывает это открытие образами. Так он находит Истину, которая так важна людям. Он это делает с открытыми глазами. Он не должен закрывать глаза, если что-то в этой жизни ему не нравится. Может быть, читатели не заметят обмана и примут предложенную картину мира за Истину - особенно если талант писателя велик. Расплата - внутри него.
Ученым легче. Если ученый совершит подлог в своих опытах с миром и этот подлог обнаружат - он перестает быть ученым в глазах ученого сообщества: ему отказывают в праве искать Истину. Если подлог допускает писатель, сообщество, может, его и не осудит и даже не заметит поначалу, но Истина сама скроется от него. Нельзя ее увидеть с закрытыми глазами.
Жаль, что так произошло. Ведь Шолохов прожил долго и мог, как Лев Толстой, открывать одну Истину за другой.
Наверное, очень важно, родившись 24 мая, в День славянской письменности, созданной для познания Истины, - не лукавить Словом.
Оно отомстит.
Марина ЗАВАДСКАЯ.
На рис.: Иосиф БРОДСКИЙ.
Другие статьи номера в рубрике Вселенная:
