Вселенная
«Открыт закрытый порт Владивосток»
Андрей ЗЕМСКОВ
К 65-летию Владимира Высоцкого
По дороге в Лазовский заповедник, возле села Беневское, есть не совсем обычный памятник - как бы вырастающая из скалы стела с выбитой на ней надписью: «Владимиру Высоцкому - великому барду, поэту, актеру».
Единственный на Дальнем Востоке памятник Высоцкому поставил обычный человек, почитатель его таланта Иван Лычко. Стела хорошо видна с дороги на живописном фоне приморских сопок. Поклонники Высоцкого - особый и многочисленный клан, хранители памяти поэта и актера в нынешнем мире. И почти у каждого - свой памятник Высоцкому, свое отношение к нему.
25 января исполняется 65 лет со дня его рождения. Сорок лет мы живем с его песнями: сначала с шуршащих магнитофонных бобин, перезаписанных у друзей (а те переписали у знакомых, знакомые которых дружат со знакомыми Высоцкого, - вот какая образовывалась цепочка!). Потом бобины сменились кассетами, кассеты - дисками и даже компакт-дисками. О нем стали снимать фильмы, писать книги. «Распяли» в виде памятника у Петровских ворот в Москве, посчитав его шуточную строчку в песне за завещание. Какое там завещание! Помнятся еще времена, когда сама фамилия «Высоцкий» считалась нецензурной. Предлагаемая на радиоэфир песня Высоцкого отбрасывалась даже без прослушивания: раз Высоцкий - значит, блатное! А сам автор в это время играл Гамлета и Дон Гуана, давал по четыре концерта в день (в основном «частным порядком», в НИИ и местных ДК, без афиш, но неизменно с переаншлагами) и перед тем, как уйти со сцены, утерев пот со лба, выкрикивал под гитару: «Пусть впереди - большие перемены! Я это никогда не полюблю!» Большие перемены наступили. А поэта - не стало.
Памятник Высоцкому в Приморье не случаен. Дважды поэт и актер бывал в тогда еще закрытом Владивостоке. Студенты и моряки всегда составляли значительную часть его слушателей. Так было и на четырех концертах, которые он дал во Владивостоке 4 и 5 июня 1971 года. Четыре раза Владимир Высоцкий выходил на сцену переполненного зала ДК моряков (ныне, как и в начале ХХ века, Пушкинский театр). Сцена Пушкинского театра имеет свою историю: на ней перед жителями Владивостока выступали А. Вертинский, Р. Амундсен, А. Дункан. Съемок и фотографий с тех концертов Высоцкого не осталось. Есть лишь магнитофонная любительская запись. На свой первый концерт во Владивостоке Высоцкий запаздывал, и публика ждала его в забитом до отказа ДК. Вышел к микрофону - гром аплодисментов. Извинился за опоздание: «Чтобы компенсировать ваше ожидание, я вам спою немного больше, чем обычно», - и ударил по струнам.
Может быть, благодаря этой поездке на Тихий океан в 1971 году морской цикл Высоцкого пополнился песнями «Лошадей двадцать тысяч в машины зажаты...», «Баллада о брошенном корабле» и «Я теперь в дураках...»:
Капитаны мне скажут: «Давай не скули!»
Ну, а я не скулю - волком вою:
Вы ж не просто с собой мои песни везли -
Вы везли мою душу с собою.
Вас встречали в порту толпы верных друзей,
И я с вами делил ваши лавры, -
Мне казалось, я тоже сходил с кораблей
В эти Токио, Гамбурги, Гавры...
Тридцать лет спустя, в июне 2001 года на отреставрированном Пушкинском театре была открыта мемориальная доска, а на той самой сцене состоялся концерт, посвященный Владимиру Высоцкому. В концерте приняли участие владивостокские авторы и исполнители. Как и тридцать лет назад, в зале не было пустого места, даже проходы были заняты. Я завершал этот концерт своим посвящением Высоцкому и его времени - и видел, какие прекрасные лица у людей, пришедших поклониться памяти человека, подчинившего себе Время. Этим людям не нужно было говорить то, что я всегда говорю на встречах, связанных с Высоцким: не слушайте сплетен - слушайте песни!
В юбилейный вечер, 25 января в 17 часов во Владивостоке состоится еще один концерт, посвященный Владимиру Семеновичу. В концерте примут участие приморские авторы и исполнители С. Булгаков, А. Бурнаевский, Д. Пучков, Е. Прокопьева и ваш покорный слуга. На сцене будет зажжено 65 свечей. И живой голос юбиляра вновь рванется из динамиков:
Долго же шел ты в конверте, листок, -
Вышли последние сроки!
Но потому он и Дальний Восток,
Что - далеко на востоке...
Здесь до утра пароходы ревут
Средь океанской шумихи -
Не потому его Тихим зовут,
Что он действительно тихий...
Андрей ЗЕМСКОВ, «высоцковед», автор и исполнитель песен.
Другие статьи номера в рубрике Вселенная:
