Вселенная
Неудобный писатель Оруэлл
Марина ЗАВАДСКАЯ
23 января - 100 лет со дня рождения Джорджа Оруэлла, очень неудобного английского писателя. Талант у него был отнюдь не уровня Шекспира, но распорядился он им правильно и потому очень неудобно.
Что литература (и вообще искусство) - отражение действительности, это известно всем, но есть писатели, считающие для себя допустимым на кое-что в действительности закрывать глаза. Оруэлл не закрывал. А еще всем известно, что искусство «отличается от факта на величину души автора» (М. Анчаров), но есть писатели, предпочитающие отражать на бумаге то, чего вовсе нет в их душе. Оруэлл ориентировался только на свои чувства, на свой разум, на свою душу.
Иными словами, Оруэлл не подделывался под общепринятые мнения никакой части общества, а значит, ни для какой части общества он не был удобен. Он и сам не испытывал от этого особых удобств, поскольку часто оставался в одиночестве. Но зато его неудобные произведения пережили и его самого, и тех, для кого они были неудобны.
В 1984 году литературный (и не только) мир отмечал некое событие. Не юбилей писателя, не юбилей книги. Это было что-то вроде «праздника дожития». В 1948 году Джордж Оруэлл написал роман и, не мудрствуя лукаво, назвал его датой, переставив в году написания две последние цифры: «1984». Дожив до этой даты, мир страшно радовался, что с ним не произошло то, что в романе написано.
Советский Союз о книге, авторе и празднике обиженно помалкивал. Чему радоваться? С нами-то написанное произошло!
«1984» - это роман-предупреждение. Такие обычно появляются, когда писатели чувствуют близящуюся большую катастрофу, а политики делают вид, что все идет по плану.
... Есть вещи, со славословием несовместимые, и тирания - одна из них. Не написано ни единой хорошей книги во славу инквизиции. Поэзия может уцелеть в тоталитарные времена; некоторым искусствам или полуискусствам типа архитектуры тирания могла бы даже пойти на пользу; но прозаику остается единственный выбор - между молчанием и смертью. Проза, какой мы ее знаем, - это дитя разума, протестантской эпохи, независимой индивидуальности. Умерщвление свободы мысли парализует журналиста, социолога, историка, романиста, критика и поэта - именно в такой последовательности... если либеральной культуре, в условиях которой мы существуем с эпохи Возрождения, придет конец, то вместе с ней погибнет и художественная литература.
Дж. Оруэлл.
«Война с саламандрами» Карела Чапека, «У нас это невозможно» Синклера Льюиса - это перед Второй мировой войной, это об угрозе фашизма и войны с фашизмом. «1984» - об угрозе социализма.
Октябрьскую революцию, как вы, вероятно, помните из советской истории, приветствовало все прогрессивное человечество. И это не пропагандистское вранье, так и было. Вот как Оруэлл описывает тогдашние ожидания: «Социализм обычно представляли себе как некую либеральную систему, одухотворенную высокой моралью. Государство возьмет на себя заботы о вашем экономическом благоденствии, освободив от страха перед нищетой, безработицей и т.д., но ему не будет никакой необходимости вмешиваться в вашу частную интеллектуальную жизнь». Оруэлл тоже был сторонником социализма - демократического социализма, и вместе со многими ожидал близкий приход мировой революции: «Очевидно, что времена свободного капитализма идут к концу, и то в одной стране, то в другой он сменяется централизованной экономикой, которую можно характеризовать как социализм или как государственный капитализм - выбор за вами».
В этом Оруэлл ошибся, и в 1984 году мир с энтузиазмом праздновал его ошибку.
Мы к этому празднику подключились позднее. Со слезами на глазах, как говорится.
Теперь и «1984», и «Скотный двор» доступны и нам, и каждый может почитать их и задуматься.
Задуматься о том, что не только писателям не стоит закрывать глаза на то, что не вписывается в общую концепцию. Что нам всем, «просто людям», тоже не стоит верить только последнему слову Старшего Брата, да и вообще Старшему Брату, и в самого Старшего Брата. Лучше ориентироваться на общечеловеческие ценности - они испытаны временем и не предадут. И развивать самый простой, самый обыкновенный здравый смысл.
Может быть, тогда в нашей жизни будет меньше трагедий, меньше рухнувших идеалов и пущенных под откос жизней. И просто меньше дураков, подонков и демагогов на властных должностях.
Марина ЗАВАДСКАЯ.
На фото: Дж. Оруэлл.
Он знал: коль ложь не бестолкова,
Она не осквернит уста.
Я знала: за лукавство словом
Наказывает немота.
Б. Ахмадуллина.
Каждый пишет, что он слышит.
Каждый слышит, как он дышит.
Как он дышит, так и пишет,
Не стараясь угодить.
Так природа захотела.
Почему? Не наше дело!
Для чего? Не нам судить.
Б. Окуджава.
Другие статьи номера в рубрике Вселенная:
