Вселенная
“Быть ему президентом, если не повесят”
Марина ЗАВАДСКАЯ
170 лет назад, 30 ноября 1835 года, в деревушке Флорида, штат Миссури, США, в ничем не примечательной семье типичных американцев Клеменсов родился мальчик, которого назвали Сэмом, Сэмюэлем. Когда мальчик вырос и стал знаменит, он так сказал об этом эпизоде своей жизни: «В деревушке было сто человек жителей, и я увеличил население ровно на один процент.
Не каждый исторический деятель может похвастаться, что сделал больше для своего родного города».
Семья действительно была типично американская: папаша Клеменс, свято веря в Американскую мечту, пытался преуспеть, но, как и многие, столкнулся с несоответствием мечты и реальности, то есть прогорел и в юриспруденции, и в торговле. Года через четыре после рождения Сэма семья переехала в городок Ганнибал, штат Миссури, расположенный на самом фронтире.
О, фронтир! Не имеющая официальных очертаний граница между освоенной территорией и дикими, необжитыми землями! Через фронтир в обе стороны потоком текли авантюристы, вдохновленные Американской мечтой: освоить новые земли и разбогатеть. Останавливаясь в городишках, подобных Ганнибалу, авантюристы подогревали в сердцах жителей – особенно детей – все ту же мечту: добиться успеха и разбогатеть! Они рассказывали смешные и печальные байки – но больше все-таки смешные: страна Америка только еще создавалась и была полна не печали, а молодого задора. А мимо городка спокойно и величественно несла свои воды великая река Миссисипи.
Миссури считался южным штатом, то есть рабовладельческим. Поэтому, когда умер отец, многочисленным детям путь «в люди», то есть в услужение, был заказан: для этого есть негры, рабы, а белые должны заниматься настоящим делом, добиваться успеха с помощью своей предприимчивости. Впрочем, предприимчивость – это идея не Юга, а Запада. 12-летний Сэм приобретает профессию наборщика, работает в типографиях Ганнибала и других городов фронтира. Но его любовь – великая Миссисипи, и вот сбывается его детская мечта: он становится «щенком», то есть учеником лоцмана, а через несколько лет – лоцманом, да еще и младшего брата Генри соблазняет этой профессией.
Потом начинаются несчастья. Генри погибает при взрыве пароходного котла во время рейса. Начинается Гражданская война Севера и Юга – фактически война за новую страну Америку, за предпринимательский северный путь развития против паразитарного южного.
Сэму Клеменсу уже 25 лет, он, уроженец Юга, вступает в южную армию и проводит в ней две недели. После чего понимает, что сильно погорячился, и дезертирует. Но в армию северян не вступает. Его старший брат Орион, сторонник северян, получает назначение далеко на Запад, в Неваду, и Сэм едет с ним, оставляя далеко позади и войну, и даже фронтир.
Гражданская война была долгой, кровавой, разрушительной. Она изменила всё, Америка действительно вышла из войны другой страной. И больше никогда не воевала на своей территории.
Сэм Клеменс провел годы войны на Западе. На Дальнем Западе, охваченном «золотой лихорадкой». Он и сам рыл шахты и искал серебро, но не слишком удачно. Точнее – совсем неудачно. Зато многое узнал, многому научился и приобрел парочку новых профессий. Главное – он начинает сотрудничать с газетами не как наборщик, а как журналист, и придумывает себе псевдоним Марк Твен.
«Он стяжал себе бессмертную славу: местная газетка расхвалила его до небес. Некоторые даже предсказывали, что быть ему президентом, если его до той поры не повесят».
Писателем Марк Твен стал только к сорока годам, а прожил 75 лет. Но писал он не о новой Америке времен его писательства, а о той, ушедшей, существовавшей до Гражданской войны. «Приключения Тома Сойера», «Приключения Гекльберри Финна», «Простофиля Вильсон» - маленькие провинциальные городки, где живут не слишком-то преуспевающие люди, и все жители знают друг друга. Но не такая уж сонная эта провинция. Это фронтир, и страсти кипят, и события следуют одно за другим, одно другого интереснее.
Нет, никогда не считал он довоенные времена «золотым веком». «Позолоченный век» - так назывался первый роман Марка Твена, написанный еще в соавторстве с Чарльзом Уорнером. Не было в прошлом идиллии, не было. И в будущем не будет. Но всегда есть здравый смысл и естественная природа человека.
Нельзя предавать друзей. Нельзя поступаться свободой и лишать свободы других. В сложных обстоятельствах нельзя складывать лапки. Другие ничуть не хуже и не лучше тебя. Америка – лучшая в мире страна.
Конечно, лучшая! Старая Европа никак не избавится от обветшавших монархических и аристократических тряпок, в то время как Америка – свободная страна, и любой американец… Да, средний американец, обычный янки, всего лишь мастер цеха непонятным образом переносится на 13 веков назад, в прошлое. И что? Он легко утверждается при дворе короля Артура и начинает активно улучшать Англию шестого века: «Я родом из Коннектикута, в конституции которого сказано, что «вся политическая власть принадлежит народу и все свободные правительства учреждаются для блага народа и держатся его авторитетом; и народ имеет неоспоримое и неотъемлемое право во всякое время изменять форму правления, как найдет нужным».
Янки не удалось превратить Англию 6-го века в Америку 19-го. Помешали церковь, традиции, обстоятельства. И – увы – издержки американизма. Век не золотой, а позолоченный пытался насадить янки, а позолота легко стирается.
Поэтому нам до сих пор интересны книги Марка Твена. Есть здравый смысл и естественная природа человека. А позолоте верить нельзя.
Марина ЗАВАДСКАЯ.
Другие статьи номера в рубрике Вселенная:
