Вселенная
Был бы жив сосед, что справа...
Марина ЗАВАДСКАЯ
Памяти Владимира Высоцкого
Владимир Высоцкий умер летом 1980 года - внезапно, рано (что за возраст - слегка за 40?). «Литературка» поместила об этом событии маленькую заметку, все же остальные - молчок. Тем не менее новость мгновенно облетела страну. Потому что он, не титулованный даже «заслуженным артистом», был певец народный.
Потому что он не врал.
Он застал войну - в глубоком детстве. Смерть гения всех времен и народов пришлась на его отрочество, юность была согрета оттепелью, а его зрелые годы - застой, застой...
Я никогда не верил в миражи,
В грядущий рай не ладил чемодана -
Учителей сожрало море лжи
И выплюнуло возле Магадана.
Может быть, потому, что он видел, как это море лжи внезапно открылось перед всеми, он и сохранил к лжи отвращение на всю жизнь.
Нет, нет, он не был Пророком, Гением, Борцом-с-несправедливостью (или Борцом-за-справедливость) и так далее. Он был такой, как все.
Но свысока глазея на невежд,
От них я отличался очень мало -
Занозы не оставил Будапешт,
И Прага сердце мне не разорвала.
И только одно отличало его: он не врал.
Он был актер и поэт, а Бела Ахмадулина, его любимая поэтесса, сформулировала однажды основное условие поэзии:
...За лукавство словом
Наказывает немота.
Сколько их было, онемевших писателей и поэтов, начинавших мощно, славно и честно! Достаточно вспомнить самого талантливого из них, может быть, даже гения - лауреата Нобелевской премии Михаила Шолохова. Свою последнюю книгу, о войне, он писал долго, очень долго - и так и не написал. Он лукавил словом - и вот наказание.
Владимир Высоцкий не врал. Он был актером, он мог сыграть многое, перевоплотиться, наверное, в любого (Я - «ЯК», истребитель, Небо - моя обитель. Но тот, который во мне сидит, Считает, что он - истребитель), - и в этом «любом» он был совершенно искренним.
Его представления о добре и зле были нормальными, человеческими, как у всех. У всех нормальных людей, конечно. А нормальных людей все-таки большинство. И в этом тоже секрет его популярности.
«О его мощи я вам приведу один случай, - рассказывал его любимый режиссер Юрий Любимов. - В выходной день мы приехали на КАМАЗ всем театром. Вышли и пошли по улице в дом, где мы должны были жить. Все строители открыли окна - улица длилась километр - выставили магнитофоны - и звучали весь километр его песни на полную мощь. И он шел по городу, как Спартак. Вот какова сила этого таланта, и вот почему он вызывал, конечно, раздражение многих мелких людей».
Да, мелких людей тоже очень много. Даже (а может - тем более) на верхах. Поэтому Высоцкий, будучи народным певцом, не был даже заслуженным. Да и о каких титулах может идти речь, если он - человек отнюдь не образцового поведения и нравственности?
Он был как все. Разводился с женами и женился снова. Пил и бросал пить. Баловался наркотиками... Он мог заблуждаться, мог быть подвержен общим иллюзиям - как все. Но все знали, что он всегда говорит именно то, что думает.
Поэтому он не был наказан немотой - до конца. Мы, нормальные люди, как и он, не всегда можем выразить свои мысли и чувства ясно и понятно. А он - мог. И он не врал.
Особенно остро эту потерю мы оценили чуть позже, лет через пять-шесть после его смерти. Когда началась перестройка, когда открылось много всякого, когда говорилось многое... Многие говорили вроде бы правильные вещи, но поверить можно было не всегда, потому что частенько возникало: «А где же вы раньше были, умные такие?»
И вспоминалась «военная» песня Высоцкого о солдате, лежащем в госпитале, его сосед справа умер, а живой пока еще сосед слева сказал однажды: «У тебя ноги-то нет!»
Кабы не был я калека
И слезал с кровати вниз,
Я б тому, который слева,
Просто глотку перегрыз.
Умолял сестричку Клаву
Показать, какой я стал...
Был бы жив сосед, что справа,
Он бы правду мне сказал.
Да, если бы Высоцкий прожил хотя бы «среднестатистический» срок...
Он бы сказал правду.
Марина ЗАВАДСКАЯ
ПОЭЗИЯ ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО
МОЙ ГАМЛЕТ
Я только малость объясню в стихе,
На всё я не имею полномочий...
Я был зачат, как нужно, во грехе, -
В поту и нервах первой брачной ночи.
Да, знал я, отрываясь от земли:
Чем выше мы, тем жестче и суровей;
Я шел спокойно прямо в короли
И вел себя наследным принцем крови.
Я знал - всё будет так, как я хочу.
Я не бывал внакладе и в уроне.
Мои друзья по школе и мечу
Служили мне, как их отцы - короне.
Не думал я над тем, что говорю,
И с легкостью слова бросал на ветер.
Мне верили и так, как главарю,
Все высокопоставленные дети.
Пугались нас ночные сторожа,
Как оспою, болело время нами.
Я спал на кожах, мясо ел с ножа
И злую лошадь мучил стременами.
Я знал, мне будет сказано: «Царуй!»
Клеймо на лбу мне рок с рожденья выжег.
И я пьянел среди чеканных сбруй,
Был терпелив к насилью слов и книжек.
Я улыбаться мог одним лишь ртом,
А тайный взгляд, когда он зол и горек,
Умел скрывать, воспитанный шутом.
Шут мертв теперь... «Аминь! Бедняга Йорик!»
Но отказался я от дележа
Наград, добычи, славы, привилегий:
Вдруг стало жаль мне мертвого пажа...
Я объезжал зеленые побеги.
Я позабыл охотничий азарт,
Возненавидел и борзых, и гончих.
Я от подранка гнал коня назад
И плетью бил загонщиков и гончих.
Я видел: наши игры с каждым днем
Все больше походили на бесчинства.
В проточных водах по ночам, тайком
Я отмывался от дневного свинства.
Я прозревал, глупея с каждым днем,
И - прозевал домашние интриги.
Не нравился мне век, и люди в нем
Не нравились. И я зарылся в книги.
Мой мозг, до знаний жадный как паук,
Всё постигал: недвижность и движенье,
Но толку нет от мыслей и наук,
Когда повсюду им опроверженье.
С друзьями детства перетерлась нить.
Нить Ариадны оказалась схемой.
Я бился над словами - «быть - не быть»,
Как над неразрешимою дилеммой.
Но вечно, вечно плещет море бед.
В него мы стрелы мечем - в сито просо,
Отсеивая призрачный ответ
От вычурного этого вопроса.
Зов предков слыша сквозь затихший гул,
Пошел на зов, - сомненья крались с тылу,
Груз тяжких дум наверх меня тянул,
А крылья плоти вниз влекли, в могилу.
В непрочный сплав меня спаяли дни,
Едва застыв, он начал расползаться.
Я пролил кровь, как все. И, как они,
Я не сумел от мести отказаться.
А мой подъем пред смертью - есть провал.
Офелия! Я тленья не приемлю.
Но я себя убийством уравнял
С тем, с кем я лег в одну и ту же землю.
Я Гамлет, я насилье презирал.
Я наплевал на Датскую корону.
Но в их глазах - за трон я глотку рвал
И убивал соперника по трону.
Но гениальный всплеск похож на бред.
В рожденье смерть проглядывает косо.
А мы все ставим каверзный ответ
И не находим нужного вопроса.
На судне бунт. Над нами чайки реют.
Вчера из-за дублонов золотых
Двух негодяев вздернули на рею,
Но мало - нужно было четверых.
Ловите ж ветер всеми парусами!
К чему гадать? Любой корабль - враг.
Удача - миф. Но эту веру сами
Мы создали, поднявши черный флаг.
Катился ком по кораблю от бака,
Забыто всё - и честь, и кутежи.
И, подвывая, может быть, от страха,
Они достали длинные ножи.
Вот двое в капитана пальцем тычут -
Достать его! - и им не страшен черт.
Но капитан вчерашнюю добычу
При всей команде выбросил за борт.
И вот волна, подобная надгробью,
Все смыла, с горла сброшена рука...
Бросайте ж за борт всё, что пахнет
кровью,
И верьте, что цена не высока.
Чту Фауста ли, Дориана Грея ли,
Но чтобы душу дьяволу - ни-ни!
Зачем цыганки мне гадать затеяли?
День смерти называли мне они.
Ты эту дату, Боже, сохрани,
Не отмечай в своем календаре - или
В последний час возьми и измени,
Чтоб я не ждал, чтоб вороны не реяли
И ангелы чтоб жалобно не блеяли,
Чтоб люди не хихикали в тени, -
Скорее защити и сохрани!
Скорее! Ибо душу мне они
Сомненьями и страхами засеяли.
...Немногого прошу взамен бессмертия:
Широкий тракт, да друга, да коня.
Прошу, покорно голову склоня,
В тот день, когда отпустите меня,
Не плачьте вслед, во имя милосердия!
Спасибо, друг, что посетил
Последний мой приют.
Постой один среди могил,
Почувствуй бег минут.
Ты помнишь, как я петь любил,
Как распирало грудь.
Теперь ни голоса, ни сил,
Чтоб губы разомкнуть.
И воскресают, словно сон,
Былые времена,
И в хриплый мой магнитофон
Влюбляется струна.
Я пел, и грезил, и творил,
Я многое сумел.
Какую женщину любил!
Каких друзей имел!
Прощай, Таганка и кино,
Прощай, зеленый мир.
В могиле страшно и темно,
Вода течет из дыр.
Спасибо, друг, что посетил
Приют последний мой,
Мы все здесь узники могил,
А ты один живой.
АНКЕТА
Имя, отчество, фамилия:
Владимир Семёнович Высоцкий.
Профессия:
Актёр.
Самый любимый писатель:
Булгаков.
Самый любимый поэт:
Б. Ахмадулина.
Самый любимый актёр:
М. Яншин.
Самая любимая актриса:
З. Славина.
Любимый театр, спектакль, режиссёр:
Театр на Таганке, «Живой», Любимов.
Любимый фильм, кинорежиссёр:
«Огни большого города», Чаплин.
Любимый скульптор, скульптура:
«Мыслитель», Роден.
Любимый художник, картина:
Куинджи, «Лунный свет».
Любимый композитор, музыкальное произведение, песня:
Шопен, «12-й-этюд», песня: «Вставай, страна огромная».
Страна, к которой относишься с симпатией:
Россия, Польша, Франция.
Идеал мужчины:
Марлон Брандо.
Идеал женщины:
Секрет.
Человек, которого ты ненавидишь:
Их мало, но все-таки список значительный.
Самый дорогой для тебя человек:
Сейчас - не знаю.
Самая замечательная историческая личность:
Ленин, Гарибальди.
Историческая личность, внушающая тебе отвращение:
Гитлер и иже с ним. Мао.
Самый выдающийся человек современности:
Не знаю таких.
Кто твой друг:
Золотухин.
За что ты его любишь:
Если знать, за что, тогда это уже не любовь, это - хорошее отношение.
Что такое по-твоему дружба:
Когда можно сказать человеку всё, даже самое отвратительное о себе.
Черты, характерные для твоего друга:
Терпимость, мудрость, ненавязчивость.
Любимые черты в характере человека:
Одержимость, отдача (но только на добрые дела).
Отвратительные качества человека:
Глупость, серость, гнусь.
Твои отличительные черты:
Разберутся друзья.
Чего тебе недостаёт:
Времени.
Каким человеком считаешь себя:
Разным.
За что ты любишь жизнь?
Какую?
Любимый цвет, цветок, запах, звук:
Белый, гвоздика, запах выгоревших волос, колокол.
Чего ты хочешь добиться в жизни:
Чтобы помнили, чтобы везде пускали.
Что бы ты подарил любимому человеку, если бы был всемогущ:
Ещё одну жизнь.
Какое событие стало бы для тебя самым радостным:
Премьера «Гамлета».
...а какое трагедией?
Потеря голоса.
Чему последний раз радовался?
Хорошему настроению.
Что последний раз огорчило?
Всё.
Любимый афоризм, изречение:
«Разберёмся», В. Высоцкий.
Только для тебя характерное выражение:
«Разберёмся».
Что бы ты сделал в первую очередь, если бы стал главой правительства:
Отменил цензуру.
Что бы ты сделал в первую очередь, если бы стал обладателем миллиона рублей?
Устроил бы банкет.
Твоё увлечение:
Стихи, зажигалки.
Любимое место в любимом городе:
Самотека, Москва.
Любимая футбольная команда:
Нет.
Твоя мечта:
О лучшей жизни.
Ты счастлив?
Иногда - да!
Почему?
Просто так.
Хочешь ли ты быть великим и почему?
Хочу и буду. Почему? Ну это уж знаете!..
Анкета заполнена 28 июня 1970 г. по вопросам артиста театра им. Вахтангова Анатолия Меньшикова, ранее работавшего в Театре на Таганке.
Другие статьи номера в рубрике Вселенная:
