Вселенная
Когда сходятся звезды
Надежда АЛИСИМЧИК
На главном вираже своей судьбы в небольшом элитном подмосковном поселке Жуковка сошлись три звездные пары: Андрей Сахаров и Елена Боннер, Мстислав Ростропович и Галина Вишневская, Наталья (в этом кругу ее звали Алей) и Александр Солженицыны. У каждой пары к моменту встречи была своя личная история.
ГУСТЕЕТ ПОРОЙ ТЕМНОТА
- У тебя звезда во лбу, - сказала Галине Вишневской Вера Николаевна, ее учительница пения. И вскоре слова ее сбылись - 25-летнюю Галину приняли в Большой театр, где она была царицей сцены два десятилетия. А в 1974 году, в расцвете артистического таланта и женского обаяния, ей пришлось не по своей воле покинуть и Большой театр и Россию. Свою артистическую карьеру Галина Вишневская завершила в 1984 году на сцене парижской Гранд-Опера в «Евгении Онегине» Чайковского под аплодисменты французской публики и поздравления Рональда и Нэнси Рейган: «Ваш голос трогал сердца бесчисленных почитателей и поклонников в течение многих лет, но еще больше всех нас вдохновляла Ваша изумительная любовь к жизни и к свободе». Советская пресса об этом событии прошипела змеей: «И-с-с-с-пелась».
Ничто, начиная с рождения, не предвещало Гале Вишневской, в девичестве Ивановой, счастливую судьбу. Родители развелись вскоре после ее рождения, и малютку навсегда сдали на руки бабушке по отцовской линии. Мать о ней никогда больше не вспоминала.
Жили все в одной комнате: бабушка, дядя Коля, дедушка и Галя. Дедушка - печник, их кормилец, вскоре умер. Пища - чай из сушеной морковки, суп из соленой трески и хлеб, все обитатели коммуналки много пили и дрались.
Ее отец, партийный работник, часто менял место работы по заданию партии и изредка звал Галю к себе немного погостить. В одной из таких поездок в городе Тарту Галю застала война. Ей было 14 лет, и она оказалась одна - отец был в отъезде. Ей едва удалось добраться к бабушке в Кронштадт.
ДО ЗВЕЗДЫ
Едва доехала, а немцы уже под Ленинградом. Первое, что они разбомбили, это Бадаевские продовольственные склады, которые горели несколько дней, и по городу текло расплавленное масло и сахар. Вслед за лютыми морозами в город пришел голод: 125 г хлеба в день и 300 г крупы в месяц. Тогда Галина столкнулась не только с голодом, но и с самой темной стороной человеческой души - не только воровством карточек и талонов, что было равно убийству, но и с прямым людоедством. До сих пор великой певице не хватает дыхания, чтобы рассказать об этом вслух, нет такой ноты в ее божественном голосе.
Галя тихо таяла, а бабушка, слабея от голода, почти неподвижно сидела у печки. Умирал дядя Коля. А рядом совсем другой жизнью жил отец, он служил вольнонаемным в продовольственном отделе воинской части. Один раз за все время он пригласил Галю к себе на встречу 42-го и очень удивился ее худобе. На столе был жареный гусь. В следующий раз отец появился к весне. К тому времени бабушка скончалась в больнице, куда Галя отвезла ее на саночках после ужасных ожогов у печки. К весне вышел приказ об эвакуации женщин и детей через Ладожское озеро. Все родственники уехали, а Галина отказалась, и осталась одна, после смерти бабушки ей было безразлично, что будет дальше с ней. Вот тут и появился отец, он решил спасать себя и новую семью, но там была 80-летняя калека - старуха, которую никак нельзя было с собой взять. Вот и решили перевезти ее в пустую комнату к Галине, что и сделали со словами: «Галька не хочет уезжать - вот к ней и поселим. Вдвоем им веселее будет!». Вскоре старуха умерла, и Галине пришлось спать несколько ночей с ней рядом, пока похоронная бригада не приехала.
Галина медленно слабела и все больше спала или грезила, но не о еде, а о сцене, красивых рыцарях, шляпах...
К весне, боясь эпидемии, санбригады стали объезжать квартиры и собирать трупы. Так ее нашли, полуоцепеневшую, и взяли в отряд МПВО и дали паек - 300г хлеба, 1 кусочек сахару, 20 г жира.
МЕЖДУ НЕБОМ И ЗЕМЛЕЙ
В этом отряде было 400 женщин разных возрастов, а рядом расквартированная морская воинская часть и много других военных. О женщинах из отряда ПВО шла очень дурная слава. Галина увидела здесь все разом: и возвышенную любовь и самый грязный разврат. От всего она убегала вечером петь в самодеятельности, а потом совсем еще девчонкой встретила первую любовь - офицера с подводной лодки, мечтали пожениться. Ее суженый ушел в море, когда блокада была уже прорвана. Через несколько месяцев одна из сополчан, злорадно скалясь, сообщила, что подлодка погибла.
В один миг полная беспросветность появилась перед Галиной - остаться здесь и стать такой же, как эта баба, - радоваться чужому горю? Это конец! А куда идти - одна! Начальник ПВО пожалел девчонку и мобилизовал без разговоров. Нашла работу - помошником осветителя в доме культуры, стала ходить на все концерты. Вскоре в городе начала работать музыкальная школа, и Галя пошла к самому знаменитому педагогу учиться петь. За пару-тройку месяцев он ей основательно посадил голос.
Жила она, скитаясь по чужим углам, а в 1944 вышла замуж, сменив фамилию Иванова на Вишневскую. Муж был категорически против ее певческой карьеры и, когда ее приняли в Театр оперетты, они развелись.
Вскоре она вышла замуж за директора театра, который был старше ее на 22 года, и переехала жить в его комнату в коммунальной квартире. И здесь судьба нанесла ей жесточайший удар. Просидев двое суток под дверью в роддоме ( ее туда не хотели брать), она едва не умерла после родов от судорог. Мальчик родился сильный и здоровый, но через несколько месяцев умер дома от отравления - она не могла его кормить грудью - вся была покрыта нарывами. Антибиотиков не было.
Галина выжила и на этот раз. И все время, и беременная и сразу после смерти ребенка - гастроли и работа, как у ломовой лошади.
Когда в 1948 году пошли чистки репертуара, Галина с мужем ушла из оперетты и стала давать сольные концерты преимущественно в провинциальных городках. Это был тяжелый кусок хлеба, но менее подцензурный репертуар.
ДВУМ СМЕРТЯМ НЕ БЫВАТЬ
Однажды подруга познакомила ее с педагогом вокала высшей школы, вот она и разглядела у Вишневской звезду во лбу и выправила голос, подпорченный сладкой знаменитостью. С малых лет Галина заучивала наизусть все пластинки, знала весь репертуар Большого театра. Уроки брала у Веры Николаевны между гастролями, но вскоре жизнь опять поставила Галину лицом к смерти. Она почувствовала себя очень плохо, но продолжала гастролировать и петь - на эти деньги они жили и платили за обучение.
У нее обнаружилась скоротечная чахотка, а антибиотики достать не было никакой возможности, оставалось одно - срочная операция. Выбора не было, и Галина легла на операционный стол, а в мозгу не страх смерти, а стучит одно: «Поддуть легкое - конец пению. Нет, лучше умереть», - решает Галина и, дав расписку об отказе от операции, покидает больницу. Это был 1951 год, и смерть стояла на пороге. Но что-то вложил Бог в душу этой женщины, и она преодолела себя. Перечитав Тургенева, она пересилила апатию и, сделав над собой усилие, начала пить мед, масло, растопленный жир, сырые куриные яйца и все остальное, что предлагала народная медицина. Продав все, муж смог отыскать спекулянтов, торгующих антибиотиками. Затем последовала поездка на курорт, и Галина вопреки запретам врачей опять поет и занимается с Верой Николаевной.
Как-то случайно, увидев объявление о конкурсном прослушивании в Большой театр, Галина идет туда и... главная сцена страны у нее под ногами.
И БОГ УВИДЕЛ,ЧТО ГАЛЯ ГОТОВА ДЛЯ СЛАВЫ
Они перебираются с Марком в Москву, жилье у них намного хуже, чем в Ленинграде - комната 10 метров в коммуналке, вход через кухню. Ванна и туалет на 30-40 человек. Но Галина целыми днями на репетициях. Она одержима и музыкой и сценическим образом своих героинь - сплести голос с душой. Необычайно высокие вокальные данные и блестящая внешность сразу выдвинули ее на главные роли.
Они с Марком женаты 10 лет, ей нет и 30-ти.
Через три года она выезжает в Чехословакию на конкурс, это ее первая заграничная поездка. Здесь она встречает Мстислава Ростроповича, и 4 дня, проведенные вместе, решили всю их дальнейшую судьбу. Только поженившись, они увидели друг друга впервые на сцене, а полюбили друг друга без памяти просто так, не за талант.
Одновременно с этой встречей, но с опозданием именно на эти четыре дня жизнь приготовила еще одну страстную любовь для Галины - в нее без памяти влюбился глава правительства Булганин. Эта безумная страсть внесла много сумятицы в жизнь молодоженов, спасло только рождение первой дочери.
Теперь у Галины было все, что может пожелать женщина: тысячи поклонников, дружба с выдающимися музыкантами, которые писали для нее вокальные циклы, главные роли, прекрасная квартира, брильянты, «Мерседес», дом в Жуковке с большим участком земли. Гастроли в лучших театрах мира, рядом любящий муж - первая виолончель мира. Что еще пожелать?
ИЗГНАННИКИ
Вставай, страна моя родная,
За братьев! Бог тебя зовет...
..Молись молитвою смиренной
И раны совести растленной
Елеем плача исцели.
Чтобы сохранить все блага в нашей стране, нужно мочить тех, на кого ополчилась власть, быть в стае. А Ростропович был не из тех, и он не только заступился, но еще пригласил жить и работать опального Солженицына к себе в Жуковку. Именно здесь Александр Исаевич прожил почти 4 года вплоть до своей высылки из страны. Здесь он развелся с первой женой, женился во второй раз и здесь родился его первый сын. Здесь же, в Жуковке, состоялась знакомство трех опальных пар, попавших под пристальное внимание всего мира перед тем, как все они оказались в изгнании: Сахаров и Боннер в Горьком, Солженицыны - в США, а Ростропович и Вишневская - во Франции.
После того, как письмо Ростроповича в защиту Солженицына не было напечатано ни в одной из наших газет, его стали читать все зарубежным «голоса», и музыканту было отказано не только в зарубежных гастролях, но и в провинциальных сценах нашей страны. При этом второстепенные музыканты кололи ему глаза тем, что у него пропал талант! Галина понимала, что еще немного - и Ростропович при такой травле без работы сопьется.
Вскоре стали давить и на Галину. Везде соскоблили ее фотографии и фамилию, а ее голос по радио звучал без объявления исполнителя. Появилось подметное письмо артистов Большого театра, которое подписала и любимая ученица Вишневской, Елена Образцова, ранив Галину в самое сердце. Вишневская и Ростропович просят разрешить им выезд за границу на 2 года. После отъезда их лишают гражданства, а имена вычеркивают из истории страны.
КОГДА ВЫРАСТУТ ЦВЕТЫ ПОКАЯНИЯ?
Из всех миллионов зэков ГУЛАГа, возмутился вслух один Солженицын и, сначала один, а потом с женой, восстал со своей правдой против всей государственной машины. В его защиту выступил Ростропович, а Галина Вишневская встала рядом. Их оклеветали и изгнали. Вся репрессивная машины переключилась на Сахарова и Боннер. Но сломалась машина. Нет такой машины, чтобы сломать дух спаянных любовью звезд!
Неужели это ничему нас не научило, и мы обречены не сами выбирать и решать, а молча слушать только ту музыку, которую нам заказывает власть? Ой-ли истина, что нам не нужна опера, а нужна только драма?
Надежда Алисимчик
Другие статьи номера в рубрике Вселенная:
