Вселенная
Мир уже не будет прежним
ЛОРНАРИЭЛЬ
К 110-летию Джона Роналда Руэла Толкина
Часть 1. ТОЛКИН
Давайте не будем подробно останавливаться на биографии Дж.Р.Р. (так зовут его поклонники): лучшая биография писателя - его книги, а для того, чтобы читать книги, вовсе не обязательно знать биографию писателя.
Дж.Р.Р. принадлежал к тому поколению, чья молодость пришлась на первую мировую войну. “Потерянное поколение” - так их называли. Ибо война оказалась гадкой, грязной, несправедливой, бессмысленной. Она потрясла их, перевернула души, разрушила идеалы, заставила усомниться в самих основах этого мира. Хемингуэй, Ремарк, Олдингтон...
Нет, Дж.Р.Р. не в этом ряду: он не “потерялся”, у него оказались хорошие якоря. Любовь. Дети. Друзья. Наука. Внешне - благополучная, ничем не примечательная жизнь профессора Оксфорда. Но однажды профессор оказался в положении Алисы, падающей в кроличью нору, когда у нее в руках оказался пирожок с надписью “Съешь меня!” Проверяя очередную студенческую работу, Дж.Р.Р. обнаружил в конце чистый лист, который словно бы просил: “Напиши на мне!” И профессор написал: “В норе жил да был хоббит...”
Так рождается английская сказка. И такова английская сказка. Ее идеальное воплощение - Мэри Поппинс. Не та, что в телефильме, - симпатичная, обаятельная, поющая и танцующая. А такая, какой вышла из-под пера Памелы Трэверс: не слишком пропорционально сложенная, строгая, даже мрачноватая, застегнутая до бровей, окутанная правилами и традициями - а под застежками бушует волшебство, и вот однажды - взрыв, сверкающий фонтан, волшебный фейерверк... А потом - на вопросы детей: “Что? По лестнице на небо? Чтобы я, воспитанная девица...” И гадают дети: что здесь мистификация? Волшебство или застежки?
“И то и другое, - говорил герой другой английской сказки. - Можно без хлеба”. “Однажды” возможно только для того, у кого за застежками бушует волшебство.
Чистый лист бумаги, внезапная фраза о хоббите - тоже мистификация
Их было несколько друзей - до бровей застегнутых англичан, ничем не примечательных профессоров Оксфорда. Они называли себя инклингами (от ink - чернила). Им не нравилось то, что предлагали для чтения книжные магазины. И они решили сами написать книги, которые им было бы интересно читать. Вот и написали.
Что касается Дж.Р.Р., то у него был грандиозный патриотический замысел. Как это так: у маленького народа Суоми есть национальный эпос “Калевала”, а у англичан нет? Он решил собрать воедино английские легенды, английскую мифологию - “и подарить Англии”. И вот - “Хоббит” и “Властелин Колец”...
Ну где, где там Англия? Нет ни единого английского факта... Только - английский дух. Застежки и волшебство.
“Хоббит” и “Властелин Колец”... Между этими двумя книгами - годы и события. “Хоббит” вышел в 1937 году, “Властелин Колец” - в 1954-ом. Первая - просто хорошая детская сказка, почти обыкновенная. Почти. Вторая - книга уникальная.
“Властелин Колец” - одна из немногих книг, где зло - непривлекательно
Это сказка, в которой почти нет магии, где сила духа - важнее магии и оружия, где она сама - магия и оружие.
Это не сказка, потому что герою для победы над злом пришлось заплатить слишком дорого. Всем героям пришлось заплатить слишком дорого - мир меняется и уже не будет прежним, и герой прежним не будет, раны его глубоки, и “с тех пор он жил долго и счастливо” - не для него.
Это сказка, потому что добро побеждает
Если б это было на самом деле, говорил Профессор, Кольцом, конечно, воспользовались бы и попытались поработить Саурона. Кольцом Всевластья.
Ах, власть, вечный соблазн! “Дай рвущемуся к власти навластвоваться всласть”... Не навластвуется. Власть - наркотик, проникающий в кровь, в кости, в клетки, пристраивающийся в цепочку обмена веществ, саму жизнь перестраивающий - и уже не прожить без него. “Властелин Колец” - о соблазне всевластья... и о том, что соблазну этому можно не поддаваться.
Если ты хочешь владеть только садом - зачем тебе Кольцо Всевластья? Если власть принадлежит тебе по праву и у тебя достаточно сил и разума, чтобы взять ее и ничего лишнего - зачем тебе Кольцо Всевластья? Если ты владеешь собой...
Если ты владеешь собой и дорожишь этой властью, ты не попадешься на удочку “добра с кулаками”: “Железной рукой загоним человечество в прекрасное будущее”. Нет, тебе не нужно Кольцо Всевластья.
Стоит ли упоминать, что к нам эта книга запоздала?
Впрочем, ее начали переводить и издали первую часть под названием “Хранители”, которая заканчивалась решением двух хоббитов идти-таки в Мордор, чтобы там, в цитадели зла, уничтожить Кольцо. Но тут очередной американский президент обозвал Мордором, “империей зла”, СССР - и поход хоббитов оборвался. Гримасы политики мирного сосуществования...
Полностью перевод (точнее, переводы) “Властелина Колец” появился у нас в конце 80-х - начале 90-х. И это изменило наш мир...
ЛОРНАРИЭЛЬ
Другие статьи номера в рубрике Вселенная:
